“你知道念珠吧？”露露接著說(shuō)，“編織就有點(diǎn)像那個(gè)。每一針都像是在祈禱，就像每捻過(guò)一顆珠子就是一個(gè)祈禱一樣。這是冥想的一種完美形式。”

“或者是逃避?！爆旣愓f(shuō)。露露苦笑著?！拔覀儫o(wú)法逃避，不是嗎？但我們可以編織。”

以前，瑪麗總是把斯特拉送到學(xué)校之后，自己再轉(zhuǎn)到“咖啡間”去。她總能在那里遇到些熟人，和斯特拉一起上學(xué)的某個(gè)孩子的母親、斯特拉的芭蕾舞老師、他們的一個(gè)保姆……然后沒過(guò)多久，瑪麗就開始逐桌應(yīng)酬這些熟人，重新斟滿杯中的咖啡，她的報(bào)紙還放在那里沒來(lái)得及讀呢。有時(shí)候她會(huì)遇到一群女人，她們的孩子都是和斯特拉一起玩，或一起上課，或一起上學(xué)的。然后，她們就會(huì)一起坐下來(lái)，聊很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，喋喋不休地談?wù)撍齻冏畎舻男『⒆印?/p>

自從斯特拉死后，瑪麗刻意避免去“咖啡間”。那些女人依然在那里--至少她是這么想象的，她們就坐在斯特拉生病的那天早晨瑪麗離開“咖啡間”的時(shí)候的位置上。

今天早晨，瑪麗醒來(lái)，她決定要出去喝杯咖啡，不是去“咖啡間”，她永遠(yuǎn)都不會(huì)再去那里了。但她要穿過(guò)城鎮(zhèn)去胭脂面包店，那里的咖啡有正宗的法國(guó)味道，還有有著濃郁黃油香味的肉桂面包。在那里，瑪麗想，她可以遇到斯嘉麗。

天氣很冷，藍(lán)灰色的天空預(yù)示著一場(chǎng)大雪的臨近。但胭脂面包店里一片溫暖，老式的爐火里發(fā)出火苗吱吱作響的聲音，很多人聚集在一張

小桌子周圍聊得熱火朝天?！澳闶乾旣?？”瑪麗扭頭看看誰(shuí)在跟自己說(shuō)話，坐在她身后的一個(gè)女人面相隱約有些熟悉，正在朝瑪麗的方向眨眼示意。她長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)被一塊褪了色的花式發(fā)卡給別到了臉的一邊，看上去有點(diǎn)臟兮兮的。她面前的白盤子里擺著吃了一半的肉桂面包?，旣悰]有看到女人手上正抓著的一件看似復(fù)雜的編織制品。

“我是編織會(huì)的，”女人用柔軟的南方口音說(shuō)，“我是愛倫?！薄芭叮∧莻€(gè)用一號(hào)針的，對(duì)嗎？”瑪麗想起來(lái)了?！班?！編織襪子的！”愛倫明快地回答，“我喜歡編織襪子，因

為你要不停變換手中的針。先是隔行正反針，然后是幾英寸的襪筒，接下來(lái)就得轉(zhuǎn)移到襪跟部了，這絕對(duì)是場(chǎng)挑戰(zhàn)。然后，你編織出更多的吊襪帶，直到可以在腳趾頭的部位將襪頭封閉收針。而且，人們喜歡針織襪子，它們很暖和也很漂亮?！闭f(shuō)著，愛倫一陣臉紅，微微聳了聳肩。

“我覺得織襪子可能不適合我?！爆旣愄拱渍f(shuō)?！拔一撕芏鄷r(shí)間，就只是希望自己能一直忙碌著，你知道嗎？”