瑪麗想到了自己的父親，他是一名保險銷售員，這輩子好像除了他的客戶之外，就沒認識幾個人了。他獨自一人在世界穿行，圍繞著瑪麗和她母親打轉(zhuǎn)，一個靦腆、不善言辭的男人。

斯嘉麗說：“他們一家人先給我寄了張照片，裝在一個大信封里，上面還有小孩子用水彩筆畫上去的花邊作裝飾。我則想著：到了巴黎要從哪兒搞大麻來抽；如果小孩子都不會說英語，那我要拿她們怎么辦。想著想著，照片里他們的臉顯得索然無味。母親看上去很嚴厲，但父親克勞德，長得酷似杰拉德·德帕迪約，身材魁梧，大鼻子，還有邋遢凌亂的金發(fā)，一個性感的法國男人。

“一過完圣誕節(jié)，我就飛往巴黎。飛機降落，我看到窗外被灰暗夜幕籠罩的城市依然被星星點點的燈光所繚繞，有什么東西在我心里敲定了下來。那時我想，這里就是真正屬于我的地方，而我將永遠也不會離開。

“我知道這聽上去就像是校園里的女生犯花癡一樣，但當(dāng)我見到克勞德的時候，不知為什么，我心里就是知道，我會和他在一起，我們之間會有永遠也扯不斷的聯(lián)系。他的妻子卡米爾并不像照片里看上去那么嚴肅，事實上，她長得相當(dāng)漂亮，有著典型的巴黎女人的優(yōu)雅。我記得她當(dāng)時穿的衣服是橘紅色的。我還想，相比之下，劍橋那些人，人人身上都穿著奇丑無比的商標，在這里看來是多么奇怪??！她的金發(fā)在腦后優(yōu)雅無比地盤成一個髻，她的眼睛總是涂著黑色的眼線，還有她那雙修長的腿，套著黑色絲襪，挺立在那里。她為人寡淡，抽煙過多，但她并不嚴肅。

“孩子們都很好，我們很快就彼此熟悉起來。我教她們編織，我們一起替娃娃做毯子，為毛絨玩具織小帽子。每天，我先走路把兩個小家伙送去上學(xué)，然后再趕去上兩個小時的法語課，隨后，我會去卡米爾那兒看看有什么差事可做。很多時候我都是獨自一人待在公寓里，這是位于巴黎第十二區(qū)的一座狹窄的復(fù)式公寓，房子里擺滿了奇丑無比的古董。我就在這么一座房子里獨自待到下午兩點，然后去接孩子們放學(xué)回家。

“起初，我一個人的時候，我就待在自己的屋子里看看電視。但沒過多久，我就開始向往外面的街道了。我想到之前路過的地鐵站，我想我可以跳上一輛地鐵，然后在某處下來逛一逛，去奶酪店、葡萄酒店以及服飾店看看。有一天，我就這么在拉丁區(qū)閑逛的時候,遇到了克勞德，當(dāng)時他正在一家咖啡館喝著瓶裝酒。他看到我后，示意我加入他。我們彼此用英語交談?？谞栆稽c都不會說英語，兩個孩子的英語是在學(xué)校里學(xué)的，所以都還很爛。