編織，每一針都像是在針尖上跳舞?！捌疳槨痹诰幙椑锸侵缚棾鲎畛醯囊欢吾?。一旦你開(kāi)始起針，就意味著你準(zhǔn)備繼續(xù)織下去了。

--南希·J . 托馬斯 ，伊拉娜·拉比諾維茨《編織的熱情》

1  瑪麗

瑪麗兩手空空地出現(xiàn)在那里。

“我什么都沒(méi)帶?！爆旣愓f(shuō)著，還將雙臂攤開(kāi)來(lái)，示意里面真的什么也沒(méi)有。

站在瑪麗面前的女人叫大艾麗絲，但是她身上真沒(méi)什么東西算得上是“大”的。她身高約五英尺，腰肢纖細(xì)，短發(fā)銀白色，眼睛像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前天空的顏色。大艾麗絲瘦小的身體倚靠著破舊的木門(mén)，面對(duì)著瑪麗和這個(gè)小店。

“這真不是我的風(fēng)格?！爆旣惵詭敢獾卣f(shuō)。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔抑溃彼f(shuō)著，向后退了幾步，使門(mén)敞開(kāi)得更大一些，“曾經(jīng)有數(shù)不清的人，就站在你現(xiàn)在的位置上，跟你說(shuō)著完全一樣的話?！迸说穆曇艉苋岷?，英式口音。

“好吧！”瑪麗應(yīng)了一聲，她也不知道此刻自己還能說(shuō)些什么。

這些日子以來(lái)，她一直都不知道該說(shuō)些什么，或者該做些什么?，F(xiàn)在是九月份了，她的小女兒斯特拉已經(jīng)去世五個(gè)月了。最初的那種令人無(wú)法置信的震驚已經(jīng)有些減弱了，然而她腦袋里那揮之不去的可怕的聲音卻越來(lái)越強(qiáng)烈：醫(yī)院里的嘈雜聲，醫(yī)生的說(shuō)話聲，還有五歲的斯特拉用微弱的聲音喊著“媽媽”。有時(shí)候，瑪麗會(huì)想象自己真的聽(tīng)到女兒在大聲叫喊著她，而每次，她的心都會(huì)不由得縮緊，抽動(dòng)。

“進(jìn)來(lái)吧！”大艾麗絲說(shuō)。

瑪麗跟在她后面進(jìn)入店內(nèi)。艾麗絲穿著一條灰色的粗花呢裙子、一件白色的牛津布襯衫、金色的羊毛衫，還戴著珍珠項(xiàng)鏈。如果只看上半身，艾麗絲看上去就像個(gè)女教師，但向下看，她腳上穿著顏色艷麗的條紋短襪，拖著雙粉色雪尼爾材質(zhì)的拖鞋，拖鞋的鞋面上還鑲著顆用紅色的萊茵石做的小櫻桃。