高橋原是一座古色古香的江南小鎮(zhèn)。近十幾年，洋人在這里陸續(xù)建起一些別墅、商店、俱樂部、網(wǎng)球場(chǎng)、健身房和游泳池。蘇冠蘭喜歡法國人辦的一個(gè)天然游泳場(chǎng)。在一條小河注入黃浦江的所在，有幾幢鐵皮木板組裝而成的棚屋，矗立著一座用角鐵圓木搭起的瞭望塔，沙灘上分布著一些紅紅綠綠的蘑菇傘和躺椅之類，岸邊飄浮著幾只小艇，總之很簡(jiǎn)陋。蘇冠蘭喜歡的就是它的天然和簡(jiǎn)陋。這里離大海不遠(yuǎn)，地勢(shì)開闊，河汊密布，到處是蘆葦、灌木、樹林和水鳥。

蘇冠蘭自幼就讀于英國人辦的教會(huì)學(xué)校。這些學(xué)校對(duì)他影響很大，使他向往科學(xué)，熱衷于體育鍛煉。他是山西人。山西境內(nèi)多山。蘇冠蘭喜歡爬山遠(yuǎn)足，五臺(tái)山、黑駝山和太白山等他都爬過；有時(shí)在山間廟宇里度過整個(gè)寒暑假，拜和尚道士為師，研習(xí)經(jīng)卷，學(xué)國術(shù)練拳擊。他有一輛英國“三槍牌”自行車，經(jīng)常騎著這輛車長途旅行，隨身攜帶地圖、指南針、照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、標(biāo)本夾、打氣筒、野炊用具和袖珍帳篷等等，有時(shí)還帶上匕首和獵槍，一走就是幾十里、幾百里甚至上千里路。

北方缺水。蘇冠蘭唯一的遺憾是不會(huì)游泳。中學(xué)畢業(yè)后上了濟(jì)南齊魯大學(xué)，這是英美兩國基督教會(huì)合辦的教會(huì)學(xué)校。濟(jì)南在山東，而山東臨海。于是，大學(xué)期間蘇冠蘭一放暑假就往青島、威?；驘熍_(tái)跑，去那里的大海中苦練游泳。

蘇冠蘭是民國十六年即紀(jì)元一九二七年夏季進(jìn)入齊魯大學(xué)的。翌年即一九二八年五月發(fā)生“五三事件”，日本軍隊(duì)占領(lǐng)濟(jì)南，大肆燒殺搶掠。蘇冠蘭被迫出逃，輾轉(zhuǎn)到上海圣約翰大學(xué)“借讀”。圣約翰又是教會(huì)大學(xué)，不過不是英國教會(huì)而是美國教會(huì)辦的。

一九二九年五月日軍撤出濟(jì)南。蘇冠蘭結(jié)束“借讀”，準(zhǔn)備返回齊魯大學(xué)。在上海逗留的最后日子里，他經(jīng)常去高橋，到外國人辦的健身房練習(xí)拳擊、摔跤和散打。蘇冠蘭身高五點(diǎn)九七英尺［注2］，肩膀很寬，肌肉發(fā)達(dá)，滿口流利的倫敦英語，還能說點(diǎn)德語法語，跟白種人打交道很方便。

離岸越遠(yuǎn)，水流越急。蘇冠蘭不斷變換姿勢(shì)，或逆流而上，或順流而下，或來回泅渡。每次來高橋，他都是先游泳，再上健身房。這樣的鍛煉已經(jīng)持續(xù)了十來天，蘇冠蘭現(xiàn)在的感覺是非常疲勞。他尋思，也許今天不該來高橋的。不過，既來之則安之，減少游泳時(shí)間吧；上岸之后也不去健身房了，什么也不干，美美地吃一頓，睡一覺！他這么想著，放緩了動(dòng)作，游了幾圈便上岸了；瞥瞥周圍，今天來游泳的還真不少，有五六十人吧。他收回視線，找一頂蘑菇傘平躺在沙灘上休息；他喝一點(diǎn)水，閉上眼睛，不知不覺竟沉沉入睡。

不知過了多久，隱隱雷聲把小伙子驚醒了，瞅瞅手表已是下午。他站起來極目遠(yuǎn)眺。天際涌動(dòng)著團(tuán)團(tuán)烏云，云隙間閃爍著青白色電光。蘇冠蘭雙手叉腰，欣賞著大自然的喜怒無常，感受著風(fēng)沙撲打，體會(huì)著面頰和軀體上麻麻點(diǎn)點(diǎn)的疼痛。頃刻便“烏云壓頂”了，江面上怪風(fēng)驟起，波濤洶涌，一道道白浪爭(zhēng)先恐后撲上岸來，浪越來越兇猛，潮頭越來越高。轉(zhuǎn)眼間，最前面的浪頭即將撲到蘇冠蘭的腳下！

有人從背后跑上來拽住蘇冠蘭的胳膊。他回頭一瞧，原來是游泳場(chǎng)雇的白俄老頭。這家伙五十多歲，禿頭，后腦勺圍著半圈黃毛，腆著的大肚子上也滿是黃毛，兩只乳房吊著直晃蕩，胖得連脖子都沒有，走幾步路便氣喘吁吁，今天居然跑幾百米到了這里。

蘇冠蘭瞥瞥他：“你說什么？”