葉玉菡今天中午趕到“全聚德”訂了一只烤鴨，下午放在廣口暖瓶中連同全套大蔥、瓜條、薄餅和甜面醬捧回來(lái)。幾樣鹵菜涼菜外加女主人下廚炒制的白菜豆腐熏干，以及米飯饅頭蒸餃紅豆粥等等，擺了滿桌熱汽騰騰。雖然算不上美味佳肴，但葉玉菡的看家本領(lǐng)就這些，而蘇冠蘭有烤鴨就知足了。當(dāng)然還得有酒，而家中正好有一瓶保存多年的紅葡萄酒。

葉玉菡叫丈夫出來(lái)用餐。叫了一聲沒(méi)有反應(yīng)，再叫一聲仍然沒(méi)有反應(yīng)。她走過(guò)去推開書房門，但見蘇冠蘭紋絲不動(dòng)地望著窗外。

“冠蘭，你怎么啦？”女主人又叫了一聲，丈夫仍然保持著“凝固”狀態(tài)。葉玉菡想，院子里一定發(fā)生了什么事情。她不多猶豫，回身穿過(guò)大廳，走到門口，拉開門扇。

主人和客人在目光對(duì)接的剎那同時(shí)怔住了。葉玉菡來(lái)不及細(xì)想，本能似地一面用圍裙連連擦手，一面微笑頷首：“您——”

“哦，請(qǐng)問(wèn)，蘇冠蘭先生是住在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“是的。您找他？快請(qǐng)進(jìn)屋，請(qǐng)進(jìn)屋?！比~玉菡側(cè)過(guò)身子，望著室內(nèi)：“您看，剛做好的晚飯，還冒著熱汽呢。您快請(qǐng)進(jìn)屋，咱們一起吃。”

房門敞開，一覽無(wú)余。餐桌上的主食和菜肴蒸汽繚繞，幾張椅子上卻空無(wú)一人。

“謝謝?！迸蓳u搖頭，聲音很輕。

“都到門口了，就跟咱們一起吃吧，是家常便飯呀?！比~玉菡很熱情，但是并不叫蘇冠蘭出來(lái)。丈夫不露面肯定有原因。

“不，謝謝，我該告辭了?！迸煽跉猹q豫。

“唉呀，看您！再要緊的事，進(jìn)屋坐坐，稍微坐坐，也耽擱不了啊?！?/p>

客人默然無(wú)語(yǔ)。她的視線從室內(nèi)轉(zhuǎn)向那幾十盆蘭草，幾秒鐘后才回過(guò)身去，緩緩步下臺(tái)階。葉玉菡很無(wú)奈，不知道自己是在留客還是送客。不知不覺(jué)之間，她已伴隨客人拾級(jí)而下，踏上青磚地面。她很客氣，很懇切，仍在說(shuō)些挽留的話，可是連她自己也覺(jué)得有點(diǎn)不知所云。須臾，她跟客人一起穿過(guò)小院，來(lái)到大門口。

女郎跨過(guò)高高的青石門檻，又停下腳步，回過(guò)身來(lái)，望著這座寂靜的四合院，面容冷寂，神情迷惘。一切似乎都停滯了，時(shí)間和空間不復(fù)存在。古老的都城沉浸在無(wú)邊的暮曛中，西天堆積著濃厚的紫絳色云彩。女郎那大理石雕像般的頭頸被鍍上一層青銅，仿佛只有兩顆眸子是活的，熠熠閃光，深不可測(cè)。

“您真的不肯進(jìn)屋坐坐嗎？”葉玉菡做著最后的努力。

客人保持緘默。

“我可以問(wèn)一句嗎，”女主人加了一問(wèn)，“您家住哪里？”

“家……”女郎喃喃道。

“回頭，他來(lái)看您?！?/p>