此外，在宇宙中，可能并沒(méi)有那么多的世界值得你去走一趟，你知道朝哪一方向進(jìn)發(fā)才會(huì)不虛此行呢？無(wú)線電波是和宇宙其余部分聯(lián)系的較理想的手段，因?yàn)?，如果你有足夠的能量把你的無(wú)線電信號(hào)向四面八方播送而不是定向發(fā)射的話(huà)，能收到你的電波的世界就非常多（其數(shù)目與電波傳播的距離的平方成正比）。無(wú)線電波以光速傳播，也就是說(shuō)，從安德洛墨達(dá)發(fā)出的信號(hào)要經(jīng)過(guò)二百年才能到達(dá)地球。這樣遠(yuǎn)的距離使兩地之間無(wú)法進(jìn)行通話(huà)。就算從地球上發(fā)出的每一個(gè)信息都會(huì)被十二代的人一代一代地傳達(dá)下去，試圖和如此遙遠(yuǎn)的人進(jìn)行通話(huà)無(wú)論如何是勞民傷財(cái)?shù)摹?

這是個(gè)我們不久就要面臨的實(shí)際問(wèn)題。地球與火星之間，無(wú)線電波要走四分鐘左右。毫無(wú)疑問(wèn)，太空人今后必須改變談話(huà)的習(xí)慣，說(shuō)起話(huà)來(lái)不能再是你一句我一句那樣，而必須使用長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，自言自語(yǔ)。這種通話(huà)方式與其說(shuō)是對(duì)話(huà)，不如說(shuō)是通信。作為另外一個(gè)例子，佩恩（Roger Payne)指出，海洋的音響效果具有某些奇特的性質(zhì)，這意味著弓背鯨發(fā)出的異常響亮的"歌聲"在理論上可以傳到世界各處，只要它們是游在海水的某個(gè)深度上。弓背鯨是否真的彼此進(jìn)行遠(yuǎn)距離通話(huà)，我們不得而知。如果真有其事的話(huà)，它們所處的困境就象火星上的宇宙航行員一樣。按照聲音在水中傳播的速度，弓背鯨的歌聲傳到大西洋波岸然后等對(duì)方的歌聲再傳回來(lái)，前后需要兩小時(shí)左右。在我看來(lái)，弓背鯨的獨(dú)唱往往持續(xù)八分鐘，其間并無(wú)重復(fù)之處，然后又從頭唱起，這樣周而復(fù)始地唱上好多遍，每一循環(huán)歷時(shí)八分鐘左右，其原因就在于此。

小說(shuō)中的安德洛墨達(dá)人也是這樣做的。他們知道，等候?qū)Ψ降幕匾羰菦](méi)有實(shí)際意義的，因此他們把要講的話(huà)集中在一起，編寫(xiě)成一份完整的長(zhǎng)篇電文，然后向空間播送，每次歷時(shí)數(shù)月，以后又不斷重復(fù)。不過(guò)，他們發(fā)出的信息和鯨魚(yú)的卻大有徑庭。安德洛墨達(dá)人的信息是用電碼寫(xiě)成的，它指導(dǎo)別人如何建造一臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)并為它編制程序。這份電文使用的當(dāng)然不是人類(lèi)的語(yǔ)言。但對(duì)熟練的密碼員來(lái)說(shuō)，幾乎一切密碼都是可以破譯的；尤其是密碼設(shè)計(jì)者本來(lái)的意圖就是讓它便于破譯。這份電文首先為班克（Jodrell Bank)的無(wú)線電望遠(yuǎn)鏡所截獲，電文最后也被譯出。按照指示，計(jì)算機(jī)終于建成，其程序亦得以付諸實(shí)施。結(jié)果卻幾乎為人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難，因?yàn)榘驳侣迥_(dá)人并非對(duì)一切人都懷有利他主義的意圖。這臺(tái)計(jì)算機(jī)幾乎把整個(gè)世界置于它的獨(dú)裁統(tǒng)治之下。最后，主人公在千鈞一發(fā)之際用利斧砸碎了這臺(tái)計(jì)算機(jī)。

在我們看來(lái)，有趣的問(wèn)題是，在哪一個(gè)意義上我們可以說(shuō)安德洛墨達(dá)人在操縱地球上的事務(wù)。他們對(duì)計(jì)算機(jī)的所作所為無(wú)法隨時(shí)直接控制。事實(shí)上，他們甚至連計(jì)算機(jī)已經(jīng)建成這個(gè)事實(shí)也無(wú)從知道，因?yàn)檫@些情況要經(jīng)過(guò)二百年才能傳到他們耳中。計(jì)算機(jī)完全獨(dú)立地作出決定和采取行動(dòng)。它甚至不能再向它的主人請(qǐng)教一般的策略性問(wèn)題。由于二百年的障礙難以逾越，一切指示必須事先納入程序。原則上，這和計(jì)算機(jī)下棋所要求的程序大致相同，但對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r具有更大的靈活性以及適應(yīng)能力。這是因?yàn)檫@樣的程序不僅要針對(duì)地球上的情況，而且要針對(duì)具有先進(jìn)技術(shù)的形形色色的世界，這些世界的具體情況安德洛墨達(dá)人是心中無(wú)數(shù)的。