生存機(jī)器最初是作為基因的貯藏器而存在的。它們的作用是消極的--僅僅是作為保護(hù)壁使基因得以抵御其敵手所發(fā)動(dòng)的化學(xué)戰(zhàn)以及意外的分子攻擊。在古代，原始湯里大量存在的有機(jī)分子是它們賴以為生的"食料"。這些有機(jī)食物千百年來(lái)在陽(yáng)光的有力的影響下孳生繁殖，但隨著這些食物的告罄，生存機(jī)器一度逍遙自在的生活也告結(jié)束。這時(shí)，它們的一大分支，即現(xiàn)在人們所說(shuō)的植物，開始利用陽(yáng)光直接把簡(jiǎn)單分子建成復(fù)雜分子，并以快得多的速度重新進(jìn)行發(fā)生在原始湯里的合成過(guò)程。另外一個(gè)分支，即現(xiàn)在人們所說(shuō)的動(dòng)物，"發(fā)現(xiàn)了"如何利用植物通過(guò)化學(xué)作用所取得的勞動(dòng)果實(shí)。動(dòng)物要么將植物吃掉，要么將其他的動(dòng)物吃掉。隨著時(shí)間的推移，生存機(jī)器的這兩大分支逐步發(fā)展了日益巧妙的技能，來(lái)加強(qiáng)其生活方式的效能。與此同時(shí)，新的生活方式層出不窮，小分支以及小小分支逐漸形成，每一個(gè)小分支部在某一特殊方面，如在海洋里、陸地上、天空中、地下、樹上、或其他生活體內(nèi)，取得超人一等的謀生技能。這種小分支不斷形成的過(guò)程，終于帶來(lái)了今日給人類以如此深刻印象的豐富多采的動(dòng)植物。

動(dòng)物和植物經(jīng)過(guò)進(jìn)化都發(fā)展成為多細(xì)胞體，每一個(gè)細(xì)胞都獲得全套基因的完整拷貝。這個(gè)進(jìn)化過(guò)程始于何時(shí)，為什么會(huì)發(fā)生，整個(gè)過(guò)程經(jīng)過(guò)幾個(gè)獨(dú)立的階段才告完成，這一切我們都無(wú)從知道。有人以"群體"（colony）來(lái)比喻動(dòng)植物的軀體，把它們說(shuō)成是細(xì)胞的"群體"。我卻寧愿把軀體視為基因的群體，把細(xì)胞視為便于基因的化學(xué)工業(yè)進(jìn)行活動(dòng)的工作單位。

盡管我們可以把軀體稱為基因的群體，但就其行為而言，各種軀體確實(shí)取得了它自己的獨(dú)特個(gè)性。一只動(dòng)物是作為一個(gè)內(nèi)部協(xié)調(diào)的整體，即一個(gè)單位，而進(jìn)行活動(dòng)的。我在主觀意識(shí)上覺(jué)得自己是一個(gè)單位而不是一個(gè)群體。這是意料中的事情。選擇的過(guò)程有利于那些能同其他基因合作的基因。為爭(zhēng)奪稀有資源，為吞食其他生存機(jī)器并避免讓對(duì)方吃掉，生存機(jī)器投身于激烈無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)中去。

為了進(jìn)行這一切競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，在共有的軀體內(nèi)存在一個(gè)中央?yún)f(xié)調(diào)的系統(tǒng)必然比存在無(wú)政府狀態(tài)有利得多。時(shí)至今日，發(fā)生于基因之間的交錯(cuò)的共同進(jìn)化過(guò)程已經(jīng)發(fā)展到這個(gè)地步，以致個(gè)體生存機(jī)器所表現(xiàn)的集群性（communal nature）實(shí)質(zhì)上已不可辨認(rèn)。事實(shí)上，很多生物學(xué)家不承認(rèn)存在這種集群性，因此也不同意我的觀點(diǎn)。

就本書在后面章節(jié)中提到的種種論點(diǎn)的"可靠性"（新聞工作者用語(yǔ)）而言，幸而這種分歧在很大程度上是學(xué)術(shù)性的。如果我們?cè)谡務(wù)撋鏅C(jī)器的行為時(shí)反復(fù)提到基因，那未免會(huì)使人感到厭煩，事實(shí)上也沒(méi)有必要這樣做；正如我們談?wù)撈嚨男阅軙r(shí)提到量子和基本粒子反覺(jué)不便一樣。實(shí)際上，把個(gè)體視為一個(gè)行為者，它"致力"于在未來(lái)的世代中增加基因的總量，這種近似的提法在一般情況下自有其方便之處。而我使用的亦將是簡(jiǎn)便的語(yǔ)言。除非另作說(shuō)明，"利他行為"與"自私行為"都是指某一個(gè)動(dòng)物個(gè)體對(duì)另一個(gè)動(dòng)物個(gè)體的行為。