近年來（指過去的6億年左右），復(fù)制基因在建造生存機(jī)器的工藝學(xué)上取得了顯著的成就，如肌肉、心臟和眼睛（經(jīng)歷幾次單獨(dú)的進(jìn)化過程）。在那以前，作為復(fù)制基因，它們生活方式的基本特點已有了根本的改變。我們?nèi)绻雽⑽覀兊恼撟C繼續(xù)下去的話，需要對此有所了解。

關(guān)于現(xiàn)代復(fù)制基因，要了解的第一件事就是，它具有高度群居性。生存機(jī)器是一種運(yùn)載工具，它包含的不只是一個基因，而是成千上萬個基因。制造人體是一種相互配合的、錯綜復(fù)雜的冒險事業(yè)，為了共同的事業(yè)，某一個基因作出的貢獻(xiàn)和另一個基因作出的貢獻(xiàn)幾乎是分不開的。 一個基因?qū)θ梭w的不同部分會產(chǎn)生許多不同的影響。人體的某一部分會受到許多基因的影響，而任何一個基因所起的作用都依賴于同許多其他基因間的相互作用。某些基因充當(dāng)主基因，控制一組其他基因的活動。用比擬的說法，就是藍(lán)圖的任何一頁對建筑物的許多不同部分都提供了參考內(nèi)容，而每一頁只有作為和其他許多頁相互參照的資料才有意義。

基因的這種錯綜復(fù)雜的相互依賴性可能會使你感到迷惑不解，我們?yōu)槭裁匆谩盎颉边@個詞呢？為什么不用像“基因復(fù)合體”（gene complex）這樣一個集合名詞呢？我們認(rèn)為，從許多方面來講，這確實是一個相當(dāng)好的主意。但如果我們從另一個角度去考慮問題，那么把基因復(fù)合體想象為分成若干相互分離的復(fù)制基因也是講得通的。問題的出現(xiàn)是由于性現(xiàn)象的存在。有性生殖具有混合基因的作用，就是說任何一個個體只不過是壽命不長的基因組合體的臨時運(yùn)載工具。

任何一個個體基因組合（combination）的生存時間可能是短暫的，但基因本身卻能夠生存很久。它們的道路相互交叉再交叉，在延續(xù)不斷的世代中一個基因可以被視為一個單位，它通過一系列個體的延續(xù)生存下去。這就是本章將要展開的中心論題。我所非常尊重的同事中有些人固執(zhí)地拒絕接受這一論點。因此，如果我在論證時好像有點啰唆，那就請原諒吧！首先我必須就其涉及的一些事實扼要地加以闡明。

我曾講過，建造一個人體的藍(lán)圖是用 46卷寫成的。事實上，這是一種過分簡單化的說法。真實情況是相當(dāng)離奇的。 46條染色體由 23對染色體構(gòu)成。我們不妨說每個細(xì)胞核內(nèi)都存放著兩套 23卷的可相互替換的藍(lán)圖。我們可以稱它們?yōu)榫?1a卷 1b，卷 2b……直至卷 23a卷 23b。當(dāng)然我用以識別每一卷以及此后每一頁的數(shù)字是任意選定的。

我們從父親或母親那里接受每一條完整的染色體，它們分別在精巢和卵巢內(nèi)裝配而成。比方說卷 1a、卷 2a、卷 3a……來自父親，卷 1b、卷 2b、卷 3b……來自母親。盡管實際上難以辦到，但理論上你能夠用一架顯微鏡觀察你任何一個細(xì)胞內(nèi)的 46條染色體，并區(qū)別哪 23條來自父親，哪23條來自母親。