“我什么都不知道，奧利弗。不知道，什么都不知道?！?/p>

“你比這兒任何人知道的都多?！?/p>

為什么他要用乏味的信心喊話來回應我近乎悲慘的語調？

“但愿你知道，我對真正重要的事有多么無知?！?/p>

我拔足涉水，想辦法既不溺水、也不安全游過，只是留在當場，因為這里就是真相所在的位置——盡管我無法坦承，甚至給予暗示，但我發(fā)誓真相就在我們身邊，就像我們聊起剛剛游泳時弄丟了項鏈那樣：我知道項鏈就在水里。但愿他知道，但愿他知道我正在給他一切機會，盼望能將二和二加在一起，然后得出一個無限大的數(shù)字。

如果他明白，他必定早已起疑；如果他起疑，他必定曾經處于相同的立場，從平行小路的另一頭，以冰冷、帶著敵意、玻璃眼般犀利且無所不知的眼光觀察過我。

他一定想到了點什么——天曉得是什么?；蛟S他不想露出太驚訝的神色。

“什么重要的事？”

他在裝傻嗎？

“你明明知道。到了這一步，就屬你最該知道。”

一陣沉默。

“你為什么要告訴我這一切？”

“因為我認為你該知道。”

“因為你認為我該知道。”他慢慢復述我的話，試著了解這幾個字的完整意義，同時又理出頭緒，借著重復這句話來拖延時間。我知道，鐵燒得正灼熱。

我脫口而出：“因為我希望你知道。因為除了你之外，我沒有別人可說。”

終于，我說出來了。

我說的夠清楚嗎？

我正準備岔開話題，談點海況或明天的天氣，聊聊父親每年此時總是承諾要駕船去E城，真不知道是否可行。

但是多虧他，他不肯就這么放過我。

“你知道你說了什么嗎？”

這次我望著海，用一種空茫又疲倦的聲調說——這是我最后的掩飾、最后的偽裝、最后的逃避，“知道，我知道我在說什么，你一點也沒誤會。我只是不太擅長說話。不過你大可再也不跟我說話?！?/p>

“等等。我沒有誤解你的話嗎？”

“沒有?！奔热幻孛芤呀浢摽?，我大可擺出從容不迫、略為惱怒的態(tài)度，就像被警察制服的重犯，向一個又一個警察，一遍又一遍地交代自己如何搶劫商店。

“在這里等我，我得上樓去拿些文件。別走開?！?/p>

我用信任的微笑看著他。

“你很清楚我不會走開?！?/p>

如果這不算又一次的表白，那什么才算？

我邊等邊牽著我們的腳踏車走向戰(zhàn)爭紀念碑，這座紀念碑是為一戰(zhàn)期間B城死于皮亞韋戰(zhàn)役的年輕人所建。意大利每座小城都有類似的紀念碑。兩輛小公交停在附近，讓旅客下車——是一群上了點年紀的婦女，從鄰村進城來購物。小廣場周圍有幾個老人，身穿單調、陳舊、暗淡的西裝，坐在搖搖欲墜、干草編織椅背的小椅子或公園板凳上。我懷疑這里有多少人還記得葬身皮亞韋河的年輕人，年過八十的人才可能見過這些戰(zhàn)士，少說也要年近百歲才可能比當時上戰(zhàn)場的年輕人年長，年屆一百，無疑早學會了克服失落和憂傷的方法——或者這些感情總要糾纏下去，至死方休？年屆一百，兄弟姐妹忘了，兒子忘了，愛人忘了，沒人記得任何事。連身心交瘁的人也忘了要記住。父母早已故去。還有誰會記得嗎？

我腦海中忽然閃過一個念頭：我的子孫會知道我今天在這座小廣場上說的話嗎？會有任何人知道嗎？或者這段對話將消失得無影無蹤——某種程度上我確實希望如此。他們會知道，小廣場上的這一天，正是他們命運的關鍵轉折點嗎？這個念頭讓我忍俊不禁，讓我得以保持必要的距離來面對這一天剩余的時光。