約納坦再也看不到我們變老變丑了。他會(huì)說：“我們?cè)僖膊粫?huì)比現(xiàn)在更英俊了。”我會(huì)問他說這話是不是想讓我們感覺好一些，但顯然不是。

什么？你對(duì)此真的一無所知？你怎么會(huì)不知道這個(gè)游戲？這不可能。朋友遇害之后，每個(gè)人都會(huì)參與這種名叫“再也無法做的事”的游戲。你會(huì)先大聲說出他的名字，然后讓在座的每個(gè)人述說死者無法再做的事，有時(shí)這個(gè)游戲會(huì)一連持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)?；蛘呤谴蠹易园l(fā)圍坐在一起玩；或者在深夜時(shí)分，你毫無由來地叫醒剛剛?cè)胨幕锇榕隳阃?；又或者?dāng)你完全將我們遺忘，在家和女友溫存時(shí)，電話鈴忽然響了，“約納坦再也……”聽到這句熟悉的話，你和接到這個(gè)電話的其他所有人一樣，必須把游戲進(jìn)行下去，這是雷打不動(dòng)的規(guī)矩，而且你不能重復(fù)別人說過的事項(xiàng)。下面是我給出的答案：

約納坦再也不能帶弟弟去電影院。約納坦再也看不到特拉維夫工人隊(duì)捧回冠軍杯。再也聽不到齊安?戈蘭的最新專輯。再也不會(huì)在納哈里亞的大街上看到湯姆和最丑陋的妓女在一起，當(dāng)然也看不到那蠢貨嘲笑我們。再也不會(huì)知道做愛不舉是多么難堪。再也無法體會(huì)自己被大學(xué)，即便是社區(qū)學(xué)院錄取時(shí)母親的興奮之情。再也無法參加祖父的葬禮，無法知道妹妹結(jié)婚了沒有，無法和我們一起在南美洲的最高峰上撒尿，無法去玻利維亞的恰卡塔雅山谷滑雪，無法去最負(fù)盛名的飯店品嘗美味的秘魯雞。

約納坦再也無法體驗(yàn)和女友同居的滋味。再也不會(huì)體會(huì)和女友一起去卡斯楚街的大商店把冬季的新款服飾買個(gè)遍是怎樣的情形。再也不會(huì)就因?yàn)榕淹蝗幌氤蕴鹛鹑Γ拱朊坝瓯嫉搅_拉丁糕餅店，因?yàn)樗皇莻€(gè)老實(shí)孩子，從來不知道怎樣對(duì)她說不。我想著我已有過半夜冒雨買甜甜圈的經(jīng)歷，便暗自慶幸。

約納坦再也無法欺騙她。再也無法嘗到和村里最性感的女孩共度良宵的滋味，無法因?yàn)榕c海法來的那些妖媚妓女發(fā)生一夜情導(dǎo)致真愛的離開而悔之莫及。再也無法感受到因此帶來的傷害，無法抱著孩子坐在草地上，講述自己在黎巴嫩叢林里那些非同一般的經(jīng)歷以及取得的輝煌成功。約納坦再也無法做的事實(shí)在是太多了。

約納坦不會(huì)知道人們?yōu)樗驮釙r(shí)奏什么樣的曲子：一首中東風(fēng)格的贊美詩(shī)《上行之詩(shī)》。這成了他的歌。死者葬禮上所演奏的曲子會(huì)牢牢地記在朋友們心上，你會(huì)一連聽上好幾個(gè)月而不覺乏味。

約納坦不會(huì)知道醫(yī)護(hù)兵里瓦怎樣對(duì)著他的遺體淚如泉涌，怎樣無法自持，怎樣崩潰，怎樣像個(gè)嬰兒般號(hào)啕大哭。約納坦不會(huì)知道我和弗爾曼花了一整天時(shí)間在戰(zhàn)壕和河堤上尋找他那丟失的頭顱。導(dǎo)彈擊中崗哨，他的腦袋飛了出去，滾落進(jìn)利塔尼河。我們不愿相信它已順著河堤掉進(jìn)河里，但這是事實(shí)。搜索一天之后，我們只好選擇放棄。我們什么都做不了。我在硝煙中彎下腰，雙手緊抓著他的軀體，一具沒有頭顱的軀體。這些，約納坦再也不會(huì)知道了。他不會(huì)知道我們被火焰包圍，無頭蒼蠅似的向每一個(gè)可能有敵人的方向射擊，仿佛這樣做會(huì)好受一些。每個(gè)人都是那樣心煩意亂。就在前一天，我們還在冰冷的地下室盡情地跳華爾茲。我們點(diǎn)起蠟燭，個(gè)個(gè)都很開心。然后一切都結(jié)束了。這些他再也不會(huì)知道了。

約納坦再也無法聞到狂野性愛和溫柔擁抱之后，那混合著淡淡洗發(fā)水味道的甜甜汗香。我們每一個(gè)人都在離開黎巴嫩，也就是一切完結(jié)的那一周里，充分領(lǐng)略過這種味道。約納坦甚至再也不會(huì)知道我們所有人都已離開了黎巴嫩。