有一次我們回家的路上，母親突然一臉嚴肅地宣布：“你該上學(xué)了?！焙撸矣憛捝蠈W(xué)！我幼年時所接受的正規(guī)教育簡直特別得不能再特別了。不過最終在我四歲時，有一段時間斯坦利不在家，一個鄰居告訴母親：“蕾絲莉該上幼兒園了，這附近就有個不錯的?！蹦赣H也就送我去了。

管理這所“不錯的”學(xué)校的是一個長著蒜頭鼻、滿臉痤瘡的男人，他總是鬼鬼祟祟的。每當(dāng)家長來接或是送孩子的時候，他都是那副虛情假意的嘴臉，大人們一走，就會對我們特別嚴厲。他告誡我們必須遵守紀律，聽他的話。而他不只是威脅學(xué)生，我還親眼見他打過一個小女孩，只因為她沒按他的要求做。他還說，如果我們說出被“懲罰”的經(jīng)歷，我們的父母就會死于嚴重的車禍。

我討厭他的恐嚇，不過我最討厭的是他這個人。有天下午我回家后，告訴母親我看到的可怕場景，他這個人有多么殘暴，她聽后就打電話給警察。從那以后，我再也沒去過幼兒園，母親說“權(quán)威機構(gòu)”已經(jīng)把幼兒園關(guān)閉了。我的第一段正規(guī)教育就這樣告一段落了。

不過我從小就愛讀書，常年奔波在路上也沒別的事兒可干。無論是在舞廳、爵士俱樂部還是在飯店，我都喜歡一本接一本地看書。我愛書這點和母親一樣，她覺得，書籍是養(yǎng)育孩子過程中的必要一環(huán)。我不滿一歲的時候，她就已經(jīng)開始在我們東行的路上念書給我聽了，后來我隨“大媽”回到萊克伍德，她還竭力說服大媽也讀書給我，可“大媽”并不贊成念書的點子，她就喜歡帶我到廚房，讓我看看她怎樣給雞拔毛，怎樣把桃子裝進罐子保存。但維奧萊特還是一如既往地尋找好書，買下來寄到家里?！按髬尅笨蓻]那個耐心念給我，我只能自己費勁地看。到四歲的時候，我已經(jīng)能大聲朗讀簡單的書籍了，雖然有時候我并不明白其中的意思。