但護(hù)士們畢竟是在工作，不會(huì)對我這個(gè)患者使壞，而且不理我也挺好的。問題是那些一同住院的老人和大嬸。

現(xiàn)在想起來還會(huì)起雞皮疙瘩。兩次住院我都被分在六人間，兩次都是同房間的患者除了我平均年齡在七十歲上下。

為什么人上了年紀(jì)看起來都一樣呢？而且這家大醫(yī)院的患者都穿著指定的豎條紋衣服，跟工作服似的，格外區(qū)分不開。我完全記不住人的臉和名字，當(dāng)然也是因?yàn)椴幌胗洝?/p>

我尤其討厭吃飯時(shí)間。塑料容器里盛滿只考慮熱量的食餌，食物和消毒水還有不知誰的大小便的氣味混在一起，真是大醬和大糞都有了，好悲哀??！我總吃別人來探望時(shí)帶的點(diǎn)心，當(dāng)然沒有食欲。望著老人們沒牙的嘴咕囔咕囔咀嚼著，我真想大喊：“你們這么想活下去嗎？”一想到連我在內(nèi)，有一天誰都可能變成這個(gè)樣子，我就有一種巨大的無助感，覺得一切都無所謂了，自暴自棄地掃光食物。

自己下不了床的老人并沒有實(shí)際危害，所以還算好的，問題是那些還有點(diǎn)精力的大嬸。

除了那位美女患者，我對誰都不感興趣，但其他人并非如此。從我能起身、可以自己推著點(diǎn)滴架去上廁所起，大家就跑來跟我聊天。

住在什么地方？從事什么工作？父親在哪兒上班呀？什么病住的院啊？我若是不回答，大嬸們就沒完沒了地自行披露身世、炫耀病情。我覺得自己簡直是剛進(jìn)監(jiān)獄的犯人，越發(fā)不想回答。我盡量不想和她們糾纏，所以誰說什么都緘默不語。結(jié)果有一天護(hù)士說“大家都說上原小姐態(tài)度不好，請多顧及一下別人的感受”。我感覺好無助。就算被指定為重病號，也逃不出集體生活的枷鎖。

“身體怎么樣？”

我獨(dú)自在商場狹小的醫(yī)務(wù)室里躺了一會(huì)兒，回想著這一幕幕，眼淚又流了出來。這時(shí)，剛才那個(gè)女人忽然走了進(jìn)來。我連忙擦了擦眼角，坐起身。

“啊，我不要緊了。剛才只是站著頭暈而已?！?/p>

“真不要緊？”