1938年8月，身在英國倫敦的胡適寫了一首詩寄給淪陷在北平城的好友周作人，勸他趕快南下，離開是非之地。詩的題目為《寄給在北平的一個朋友》：

藏暉先生昨夜作一夢，

夢見苦雨齋中吃茶的老僧。

忽然放下茶盅出門去，

飄蕭一仗天南行。

天南碗里豈不大辛苦？

只為智者識得重與輕。

醒來我自披衣開窗坐，

誰人知我此時一點相思情？

周作人的回信也是一首詩，詩中委婉但是明確表示不肯離開北京，理由是家庭瑣碎、已失米面：

老僧假裝好吃苦茶，

實在的情形還是苦雨

近來屋漏地上又浸水，

結(jié)果只好改號苦住。

夜間想起蒲團想睡覺，

忽然接到遠方一封信。

海天萬里八行詩，

多謝藏暉居士的問訊。

我謝謝你很厚的情意，

只可惜我行腳不能做，

并不是出了家地特忙，

因為庵里住的好些老少，

我還只能關(guān)門敲木魚念經(jīng)。

老僧始終只能是老僧，

希望將來見得居士的面。

1949年春，胡適到上海，周作人也在上海，兩人卻不曾見面。據(jù)周作人后來回憶，他聽說胡適要逃離大陸，前往美國，還曾托人勸留胡適。然而胡適也像他當年一樣，心意已定。