“我現(xiàn)在還是繼續(xù)做記者,”他補(bǔ)充道,“和那時候一樣。一個該死的勞碌的‘步兵記者’,這樣形容貼切些,但是我從心底引以為傲?!?/p>
總之,他不知道還可以從事何種職業(yè)。他熱愛自己的工作,盡管薪水與十年前比起來相差無幾,幸好他的太太也幫家里補(bǔ)貼第二份薪水。他們膝下無子,至少沒人對他說:爸爸,我們肚子餓了。
“就是這樣?!彼f,“這個工作帶給我更多自由、平等和博愛?!彼nD了半晌,回應(yīng)幾名當(dāng)?shù)卣偷恼泻?,他們穿著暗色西裝,就坐在隔壁桌?!耙粋€是文化部門的官員,另外一個則是城市規(guī)劃部門。”他用中等音量喃喃說道,“連中學(xué)都沒畢業(yè)?!?/p>
他接著聊特蕾莎與加利西亞人的故事,他常常在拉利內(nèi)阿和阿爾赫西拉斯遇到他們。
“她那印第安血統(tǒng)的五官只算清秀,膚色極深,臉上那雙大眼睛帶著復(fù)仇的眼神。她長得不算高,只能算得上嬌小,可是經(jīng)過打扮煞是好看。老實(shí)說,她有一對漂亮的奶子。并非波霸,但是就像是這樣……”羅巴托將雙手靠近,并往外伸出食指,仿佛斗牛頭頂?shù)慕恰!胺b品位有點(diǎn)粗俗,那種風(fēng)格和煙毒走私販的女朋友們沒什么兩樣,雖然不至于那么夸張:緊身褲、T恤、三寸高跟鞋等等,而是中規(guī)中矩的,但也就只是如此而已。她不會同其他女孩混在一起。她身上流露出某種特質(zhì),雖然不清楚從何而來?;蛟S是說話時語氣輕柔,帶著極為親切而且有教養(yǎng)的口音。那種墨西哥民族在用字遣詞上慣有的古風(fēng)。當(dāng)她偶爾用緞帶整理頭發(fā)、發(fā)線中分往后綁時,則更加吸引旁人的目光。就像電影《龍虎干戈》①里的莎拉·蒙鐵爾②。她應(yīng)該只有二十幾歲?!?/p>
引起羅巴托注意的,是她只偏愛銀飾,從未使用金飾。從耳環(huán)到手鏈全是銀飾品,但是也戴得不多。有時候她只在手腕上戴七只圓環(huán),好像叫七環(huán)手鐲。鈴,鈴。叮咚叮咚的響聲讓他記住了特蕾莎。
“在這個世界里,她開始慢慢贏得大家的尊敬。首先,因?yàn)榧永鱽喨说拿暡诲e;其次,她是唯一在外闖蕩的女性。剛開始,大家都沒把她放在眼里,覺得她自以為是之類的,甚至連海關(guān)人員和憲警隊(duì)都瞧不起她。但是傳言她的膽量不比男人差時,事情就變了。”
我問起圣地亞哥的好名聲從何而來,羅巴托將大拇指與食指圈起,比了一個OK的手勢?!八浅1M忠職守,”他說,“不多話,守信用。可以說是頗具加利西亞人的個性。我的意思是他并非那種麻木不仁的亡命之徒,也不是專做大麻生意的那種沒有責(zé)任感的騙子。他個性謹(jǐn)慎,絕不會讓人留下話柄。很正直。說明白些,不會耍花招。就像那種在辦公室的小白領(lǐng)。至于其他人,例如直布羅陀人,可能跟你約明天下午三點(diǎn)見面,時間到了卻和太太在床上難分難舍,或是跑到酒吧里飲酒作樂,而你一直守在燈下等,等到后背都長蜘蛛網(wǎng)了,還在不??词直怼5绻羌永鱽喨送慵s明天見面,就不必多說。即使面前有四米高的滔天巨浪,他依舊準(zhǔn)時出門。守信用又專業(yè)的家伙。這樣其實(shí)不太好,因?yàn)樽尯芏嗳四樕蠠o光。”