回來之后，我在圣巴巴拉遇見了他們，我想我從沒見過一個(gè)女孩對(duì)自己丈夫那么癡迷。湯姆離開房間一分鐘，她就會(huì)不安地四處張望，念叨著：“湯姆去哪啦？”臉上滿是恍惚的神情，直到看見他走進(jìn)門來。她會(huì)在沙灘上坐一個(gè)小時(shí)，讓他把頭偎在她懷里，用手指輕撫他的眼睛，懷著無限欣喜深情地看著他。他們倆在一起的場(chǎng)景令人動(dòng)容—讓你莫名向往，會(huì)心而笑。那是在八月。我離開圣巴巴拉一個(gè)星期之后，一天夜里湯姆在文圖拉公路上與一輛貨車相撞，撞飛了他汽車的一只前輪。跟他同車的女孩也上了報(bào)，因?yàn)樽矓嗔耸直邸鞘グ桶屠频昀镆粋€(gè)打掃房間的女侍者。

第二年四月，黛西生下一個(gè)女孩，他們?nèi)シ▏?guó)待了一年。有一年春天我在戛納見過他們，后來在多維爾也遇到過，然后他們就回到芝加哥定居。黛西在芝加哥很受歡迎，你知道的。他們跟一幫固定的人來往，都是些有錢又放蕩的年輕人，但她的名聲卻一直無可挑剔?？赡苁撬缓染频木壒省Ｔ谝蝗壕乒碇虚g，滴酒不沾是很大的優(yōu)勢(shì)。你可以少說話，而且稍稍有點(diǎn)越軌的小動(dòng)作也沒關(guān)系，其他人都喝得酩酊大醉，要么看不見，要么不在意。也許黛西對(duì)風(fēng)流韻事從來都不感興趣—可她的聲音里卻總有那么一點(diǎn)味道??

后來，大概六個(gè)星期以前，她多年來第一次又聽到蓋茨比這個(gè)名字。就是上次我問你，還記得嗎，我問你認(rèn)不認(rèn)識(shí)西卵村的蓋茨比。你回家之后，她到我房間把我叫醒，問我：“哪個(gè)蓋茨比？”我當(dāng)時(shí)迷迷糊糊的，等我描述一番之后，她用非常古怪的聲音說，一定是她以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人。直到那時(shí)，我才將這個(gè)蓋茨比和白色跑車?yán)锬莻€(gè)軍官聯(lián)系起來。喬丹·貝克講完這些的時(shí)候，我們已經(jīng)離開廣場(chǎng)酒店半個(gè)小時(shí)了，正坐著一輛敞篷馬車穿過中央公園。太陽落到了西城五十幾號(hào)街高大的公寓樓后面，那是電影明星們的住所。小女孩們已經(jīng)像蟋蟀一樣聚集在草坪上，她們清脆的聲音穿透悶熱的暮色在耳畔響起：

我是阿拉伯的酋長(zhǎng)，

你的愛放在我心上。

深夜當(dāng)你睡意正濃，

我會(huì)爬進(jìn)你的帳篷— “這是個(gè)奇怪的巧合?！蔽艺f。

“但這根本不是巧合。”