“一個姓羅斯福的女人帶我來的，”他繼續(xù)道，“克勞德·羅斯福太太。你認(rèn)識她嗎？昨天晚上我在什么地方遇見了她。我已經(jīng)醉了有一個星期了，我想坐在圖書室里或許能讓我清醒清醒?！?/p>

“清醒了嗎？”

“有一點(diǎn)吧，我覺得。還不太清楚。我剛來一個小時(shí)。我跟你們講過這些書嗎？都是真的。它們—”

“你說過了?！?/p>

我們一本正經(jīng)地跟他握手，然后走出門外。

這時(shí)，有人在花園里鋪著帆布的地板上跳起了舞。年老的男人們推著年輕女孩，不停地轉(zhuǎn)圈，動作不甚優(yōu)雅。氣質(zhì)出眾的男女擁在一起，在角落里跳著變化多樣的流行舞步。還有不少單身女孩在跳獨(dú)舞，或者幫著管弦樂團(tuán)彈彈班卓琴，敲敲打擊樂器。到了午夜，這場狂歡更加熱鬧。一位著名的男高音用意大利語放聲歌唱，一位聲名不佳的女低音則演唱了爵士歌曲。其間，花園里各處人們都表演起自己的“絕技”，一陣陣歡樂而空洞的笑聲響徹夏夜的天空。舞臺上一對“雙胞胎”—原來就是那兩個黃衣女孩—換上行頭表演了一出兒童劇。香檳頻頻而至，盛在一個個比洗手碗還要大的杯子里。月亮升得更高了，一個三角形天平樣的銀色星座飄浮在海灣上空，隨著草坪上班卓琴尖銳的旋律輕輕顫動。

我還和喬丹·貝克在一起。跟我們同坐一桌的，是一個與我年紀(jì)相仿的男人和一個愛吵鬧的年輕女孩，最微不足道的小事也會讓她放聲大笑。我開始自得其樂起來。喝了比洗手碗還大的兩杯香檳，眼前的景象變得意味深長、本質(zhì)自然而又高深奧妙。

在娛樂表演的間隙，一個男人看著我微笑起來。

“你看上去面熟，”他禮貌地說,“戰(zhàn)爭期間，你在第一師嗎？”

“對，沒錯啊。我在步兵二十八連?！?/p>

“我在十六連，一直待到一九一八年六月。我就知道在哪兒見過你?！?/p>