老頭終于想通了，他開(kāi)始有意識(shí)地從一名自以為是科學(xué)家的科學(xué)家向一名煉金術(shù)士轉(zhuǎn)型，從尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇轉(zhuǎn)型成了荷馬。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他不再執(zhí)著于收集史料，而是尋找幸免于死亡的方式。那些經(jīng)久不衰的情節(jié)是他格外留意的，例如《奧德修紀(jì)》里，奧德修斯一直可與吉爾伽美什相提并論。在這一故事情節(jié)中，荷馬將自己儲(chǔ)備的知識(shí)都穿插了進(jìn)來(lái)……在現(xiàn)在的世界里，所有的紙張都被人類(lèi)拿去取暖。人類(lèi)為了一時(shí)的舒適，以犧牲寶貴的歷史資料為代價(jià)，而這些英雄的頌歌卻可以感染人類(lèi)，將他們從蔓延的失憶癥中拯救出來(lái)。

英雄的事跡、英雄的傳統(tǒng)沒(méi)有被繼承下來(lái)，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有出現(xiàn)英雄。長(zhǎng)年累月搜集報(bào)紙的習(xí)慣并沒(méi)有教會(huì)他創(chuàng)造神話，讓幻想比現(xiàn)實(shí)更引人入勝。被撕下來(lái)揉成一團(tuán)的廢紙，上面都是未完成的第一章，上面的人物形象既不鮮明也不感人，這樣的一團(tuán)糟讓他的寫(xiě)字臺(tái)看上去像人流室。徹夜不眠的唯一收獲就是驚人的黑眼圈和咬破了的嘴唇。

荷馬并不想放棄自己最初的使命。他極力克制自己不再去想自己的使命是什么，忽略自己生來(lái)就不具備創(chuàng)造的才能這一事實(shí)，那是上天沒(méi)有賦予他的。

沒(méi)有靈感——他這樣為自己開(kāi)脫。

他為什么就生活在了這個(gè)無(wú)比沉悶的車(chē)站中，在做作的下午茶、農(nóng)業(yè)勞作和因?yàn)樯狭四昙o(jì)都不怎么去的值勤中茍且偷生？他需要的是精神亢奮、奇遇和炙熱的情感。這樣，他那堵塞住了的靈感源泉才能繼續(xù)源源不斷地噴涌出來(lái)，這樣他才能從事創(chuàng)作。

就算在最艱難的時(shí)間里，人們都沒(méi)有完全放棄納加遷諾站，雖然這里不適宜人類(lèi)居住——這里不能生長(zhǎng)任何植物，沒(méi)有通往地面的出口。但這里又特別適合某些人，他們可以心安理得地躲藏在這里，等待懲罰過(guò)去，毫無(wú)掛念地與自己的愛(ài)人在此生活。

現(xiàn)在這里空空如也。

獵人沉默地踏著不可避免發(fā)出吱吱聲的樓梯飛快地上了站臺(tái)，并停在了那里。荷馬呼哧呼哧地喘著粗氣，跟在獵人后面，忐忑不安地環(huán)顧四周。站臺(tái)大廳十分昏暗，空氣中懸浮著灰塵，在手電筒燈光的照射下形成一束銀白色的小光柱。那些過(guò)路者用來(lái)過(guò)夜的破布和紙盒在納加遷諾站的地板上肆意散亂著。

老頭后背貼著柱子緩緩地向下滑去。曾幾何時(shí)，納加遷諾站擁有由各種等級(jí)、各種花色的馬賽克拼成的精美拼版畫(huà)，這是荷馬在這條地鐵支線上最喜歡的車(chē)站。但現(xiàn)如今這里的昏暗和死氣沉沉與往昔的光彩動(dòng)人已經(jīng)相差了十萬(wàn)八千里，比墓碑上的陶瓷照片與死者本人的差別還要大。

“沒(méi)有一個(gè)人?！焙神R失望地說(shuō)。

“有一個(gè)?！标?duì)長(zhǎng)斜著眼看他，反駁道。

“我是說(shuō)……”荷馬開(kāi)口想繼續(xù)說(shuō)，但獵人卻用手勢(shì)制止了他。

在大廳的另一頭，已經(jīng)沒(méi)有立柱的地方，獵人的探照燈差一點(diǎn)就照不到的地方，一個(gè)什么東西緩緩地浮了出來(lái)。

荷馬斜傾倒在了地上，他用手撐住地板，吃力地爬起來(lái)。獵人的手電筒熄滅了，他本身也像突然蒸發(fā)了一樣。因?yàn)楦械娇謶?，荷馬冒出一身冷汗。他在黑暗中摸索到了槍上的保險(xiǎn)，將機(jī)槍架在肩膀上。遠(yuǎn)處傳來(lái)兩聲槍響。荷馬壯起膽子，從立柱后面走了出來(lái)，向前沖去。

在站臺(tái)中央直挺挺地站著的是獵人，他的腳邊蹲著一個(gè)驚恐不安的形體，無(wú)精打采，垂頭喪氣，滿(mǎn)是可憐相。這像是紙盒和破布攢成的東西，不像是人的軀體。這軀體年齡不詳，性別不辨，臟得出奇，臉上能看得清的只剩下眼睛。這軀體哀怨地哭泣著，試圖從高聳在他面前的獵人身旁爬開(kāi)，他的兩條腿都中過(guò)彈。

“人都在哪兒？為什么這里沒(méi)有人？”獵人將靴子踩在那發(fā)臭到令人作嘔的破布條上。

“都走了……我被不管不顧地扔在這里，就我一個(gè)人留在了這里?！?那不明事物用沙啞的嗓音說(shuō)。他用手掌扒著光滑的花崗巖，但并沒(méi)有移動(dòng)半分。

“都跑到哪兒去了？”

“圖拉站……”

“那里出了什么事兒？”荷馬迫不及待地打斷他。

“我怎么會(huì)知道？”流浪漢輕蔑地說(shuō)，“去那兒的人都一去不復(fù)返了。你去問(wèn)他們?。∥覜](méi)有力氣在隧道里面遷徙了，我就在這兒等死了?！?

“他們?yōu)槭裁措x開(kāi)？”獵人逼問(wèn)。

“他們怕了，長(zhǎng)官。車(chē)站上的人越來(lái)越少，人們決定孤注一擲。誰(shuí)都沒(méi)回來(lái)過(guò)。”

“誰(shuí)都沒(méi)回來(lái)過(guò)？”獵人抬高了槍筒。

“誰(shuí)都沒(méi)回來(lái)過(guò)。只有一個(gè)人?！绷骼藵h發(fā)現(xiàn)了對(duì)準(zhǔn)他的槍筒，突然改了口徑，像顯微鏡下的螞蟻一樣掙扎著，“那人去納戈?duì)栔Z了。我當(dāng)時(shí)在睡覺(jué)，也許是去那兒了?！?