“噢,阿卡迪……”
相視而泣的我們最后擁抱在一起,剛開始的一瞬間是極其幸福的,沒有察覺到他摟著我身體的手臂、吻著我額頭的雙唇、沾濕我頭發(fā)的淚珠都是冰涼的;我也沒有發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有過溫暖跳動(dòng)心臟的胸口,如今卻是一點(diǎn)起伏也沒有。我緊緊地抱住他,腦袋里只想到自己終于跟最愛的那個(gè)人重新團(tuán)聚了。
他也一樣緊緊抱住我,臉上有我所認(rèn)識(shí)的丈夫一貫的甜蜜溫柔。喔,他抱著我的那種感覺真是……
我也不知道我們這樣抱在一起多久,只知道后來我整個(gè)人被情感淹沒,吻上了他毫無動(dòng)靜的胸口,往上到了他以斗篷覆蓋的肩膀、脖子,然后是他的嘴。
阿卡迪連忙一退,但是已經(jīng)太遲。我聞到了死亡跟鐵銹般的氣味,等我也稍微退開一步——看見他領(lǐng)口上那微張的唇上有暗色的痕跡。
在夜色中,背著火光看是暗色的,可是我能確定,如果我點(diǎn)亮了燈,那一定會(huì)是鮮紅色的血漬。
于是我整個(gè)人一縮,發(fā)出尖叫。
他馬上放開我,我伸手抹了抹自己的嘴唇,一拿開手看見上面都是血。他也看得出我的驚訝,臉上的表情轉(zhuǎn)而成為無比的羞愧。
“走!”我垂下頭,沒辦法再次望向他,只看見在自己的手指上有不知道是哪一個(gè)受害者的血,“快點(diǎn)走吧!我沒辦法——我沒辦法想象——”
阿卡迪的聲音沉著溫和,可是隱藏了一種鋼鐵般的意志:“你必須面對(duì),我也一定得再回來找你。今天晚上我過來的時(shí)間不太好,你的情緒一定很低落,請(qǐng)?jiān)徫摇5€是請(qǐng)仔細(xì)思考我剛剛說過的事情?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭想要回答什么,卻發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人站在房間中。是這樣嗎?我的眼角余光似乎瞥見一道影子朝著窗戶那邊掠過去。
突如其來的一陣?yán)滹L(fēng)吹得我全身顫抖,我跑到窗戶邊,不知什么時(shí)候窗子已經(jīng)被打開,我馬上將它拉下。窗外沒有月光,什么也看不見,除了房屋的黑色線條沿著街道綿延而去,在毛毛雨中微微反光。
一陣急促的敲門聲把我嚇了一跳,這聲音太過稀松平常,與方才那宛如夢(mèng)境、不夠真實(shí)的經(jīng)歷極度不協(xié)調(diào);但若不是因?yàn)檫@陣敲門聲,我反而搞不好會(huì)以為阿卡迪根本沒有真的來過,一切只是個(gè)夢(mèng)。我從窗戶轉(zhuǎn)過身,跑去開門時(shí)已清醒得很。
“媽媽?”埃布爾① 以荷蘭語探問,聲音有點(diǎn)嘶啞疲憊,同時(shí)也顯出緊張、擔(dān)憂。
打開門,我看見兒子身上還穿著白天參加葬禮時(shí)的短袖上衣,厚重的鏡片底下眼睛紅腫,波浪鬈發(fā)金色中帶有一點(diǎn)銅紅,看來稍微凌亂,應(yīng)該是剛剛躺下了,可是神情疲倦,說明他與身為母親的我一樣沒辦法入睡。
我沒回話,看了他一會(huì)兒,想到他剛出生時(shí)過了一段充滿黑暗跟恐懼的日子,而此時(shí)此刻卻已經(jīng)長成這樣一個(gè)俊朗的青年。亞伯拉罕是個(gè)相當(dāng)上進(jìn)、正直的好孩子,他天資聰穎,也富有好奇心,年紀(jì)輕輕就得到法學(xué)學(xué)位,后來因?yàn)榉商峁┧说臋C(jī)會(huì)還不夠多,更進(jìn)一步追隨詹安的腳步,成為一名醫(yī)師。這在詹安而言是一件極其驕傲的事情,領(lǐng)養(yǎng)的孩子居然也跟自己如此相像,他們兩個(gè)的確在外表跟興趣方面都很接近,我們無論是言談上或心里頭真的都認(rèn)為他就是詹安的孩子了,所以也不打算特地告訴他真相。埃布爾雖然不是詹安親生的兒子,可是也同樣埋首工作之中,這是我第一次可以清楚看見他的工作負(fù)擔(dān)有多大,眼睛下面一圈黑影表現(xiàn)出這孩子多勞累。
他皺著眉頭仔細(xì)打量我,伸出雙手來與我相握。剛剛碰到阿卡迪冰冷的身體,現(xiàn)在兒子的體溫讓我有種安心的感覺。
“我剛剛聽見你尖叫——”
埃布爾跟我說的是荷蘭語,我之前都刻意不與他們說英文,但他們?cè)趯W(xué)校里頭還是學(xué)過。我回答他時(shí),才又一次意識(shí)到這么多年以來我都是在說外國話?!皼]什么,”我想要微笑一下,語調(diào)和緩一些,但是效果不彰,“一只老鼠而已,不過我猜它比我還要慌張才對(duì)。”
“啊,”他接著說,“我今天要早一點(diǎn)去醫(yī)院,那我會(huì)叫斯蒂芬?guī)兔ρb個(gè)捕鼠器?!卑2紶栴D了頓,那對(duì)深入人心的眼睛一直沒離開我的臉——這孩子總是很正經(jīng),跟他弟弟不大相同——他看得我差點(diǎn)動(dòng)搖了決心。我張開嘴,吸了口氣想要說話,想要一次告訴他全部真相,給他警告,要他快逃;在此之前,對(duì)一切毫無所悉,反而讓我的孩子可以過著快樂生活,現(xiàn)在讓他們繼續(xù)不知情會(huì)不會(huì)反而大禍臨頭呢?
所以我終究沒能說出口。亞伯拉罕個(gè)性嚴(yán)肅多疑,恐怕是最無法接受我那番荒誕故事的人吧,我要怎樣跟他說這樣的事情,還有怎樣跟斯蒂芬道出這段過去呢?我伸出另一只手覆上他的手掌,與他四手緊緊相握,非常害怕就要這么放手。
這種舉動(dòng)使他更加擔(dān)心:“媽,你真的沒事?”
我沒辦法說出心里話……這種事情必須經(jīng)過深思熟慮再告訴他們。結(jié)果我只是點(diǎn)點(diǎn)頭,還擠出一個(gè)僵硬的笑容。
“你要不要喝點(diǎn)幫助睡眠的藥?”
“不用了,你快去睡吧,埃布爾。”
他拍了拍我的手然后下樓去,我關(guān)上門到水槽去清洗雙手和臉頰,特別仔細(xì)地清潔過嘴唇,之后才坐下來寫了這篇日記。其間我不時(shí)拿起手帕擦嘴,但是血腥味卻揮之不去。
快要日出了,我還是沒有想好該怎樣跟兩個(gè)兒子開口。
我這個(gè)小家庭再也不安全了,邪惡從四面八方迫近,愿上帝保護(hù)我們。