他們

--評(píng)《仨警察》

文/雷米

曾有電影學(xué)者說(shuō)，如果要列舉電影史中的經(jīng)典形象的話(huà)，那么，有一個(gè)角色肯定是警察。這個(gè)游走于光明與黑暗邊緣的特殊職業(yè)，極大地滿(mǎn)足了我們對(duì)于罪惡的想象以及人性的追問(wèn)。然而，無(wú)論是《訓(xùn)練日》里正邪莫辯的阿隆佐，還是《無(wú)間道》里忍辱負(fù)重的陳永仁，對(duì)我們而言，都是舶來(lái)品。在國(guó)內(nèi)的所有藝術(shù)形式中，警察是什么？是眉頭緊鎖的國(guó)字臉，是一心為公的工作狂，是家庭瀕于破裂的倒霉蛋。總之，在我們的文化中，警察被物化成一些模糊的符號(hào)，他們是閃亮的警徽，是筆挺的制服，是手銬，是警棍，他們具備國(guó)家機(jī)器應(yīng)有的全部硬冷特征，唯獨(dú)不像人。這也是為什么當(dāng)我們想起警察時(shí)，總是對(duì)各種sir津津樂(lè)道，卻把我們的張支隊(duì)李局長(zhǎng)忘到九霄云外。道理很簡(jiǎn)單，對(duì)于一部毫無(wú)個(gè)性的機(jī)器而言，我們是不可能產(chǎn)生興趣的。

因此，我對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)作品中的所謂警察形象從來(lái)不抱任何期待，盡管我在自己的作品中也創(chuàng)造過(guò)警察的角色，但筆墨多重于對(duì)其職業(yè)行為的描寫(xiě)，對(duì)其作為人的基本屬性卻鮮有關(guān)注。所以，當(dāng)我看到呂錚的《仨警察》時(shí)，對(duì)字里行間流露出的熟悉感和親切感，難以言表。

客觀地說(shuō)，這并非是一部以神秘及獵奇吸引讀者的作品，也沒(méi)有警探小說(shuō)中常見(jiàn)的血案及推理等諸多元素。它很平和，輔以調(diào)侃甚至有些痞氣的筆調(diào)，講述了三個(gè)平凡警察的生活。然而，這樣一部作品，卻呈現(xiàn)出作者沉甸甸的誠(chéng)意。呂錚不想，也無(wú)心將警察描述成上天入地的超級(jí)英雄，甚至連最能博取讀者同情的警察婚戀及家庭關(guān)系都輕描淡寫(xiě)。他只是在講述，用自己最熟悉的生活講述平凡，也講述不朽。

在呂錚的筆下，警察是什么？

他們是羊，是狼；他們是利劍，是盾牌；他們是百煉鋼，是繞指柔。

他們是沖動(dòng)卻迷茫的年輕人，他們是穩(wěn)重卻焦慮的中年人，他們是睿智卻固執(zhí)的老年人。

他們是和我們一樣的普通人，恐懼、憤怒、貪婪、患得患失、自鳴得意。

正因?yàn)檫@些看似尋常的屬性，他們會(huì)選擇忠誠(chéng)，選擇勇敢，選擇在黑暗中游走時(shí)，不忘面朝光明。

此處，人性即神性。

曾有一名學(xué)生因違反槍支管理規(guī)定挨了處分。當(dāng)時(shí)，他用槍指著一個(gè)男子的頭，因?yàn)楹笳咴诼愤厷蜃约阂呀?jīng)懷孕四個(gè)月的老婆。

這個(gè)拿著八百元月薪的警察對(duì)我說(shuō)：老師，我不后悔，因?yàn)槲沂蔷臁?/p>

這，才是我熟悉的那些家伙。

所以我對(duì)呂錚及其筆下的人物充滿(mǎn)敬意。一個(gè)用真誠(chéng)寫(xiě)作的人，才會(huì)把日常生活中的瑣碎與煩惱，凝練成讓人過(guò)目難忘的故事。才會(huì)讓平凡至極的人生，在瞬間閃耀出奪目的光輝。也許我們會(huì)嘲笑他們的魯莽，憎惡他們的暴戾，在太平盛世中炫耀自己的優(yōu)雅，然而--

當(dāng)我們面對(duì)罪惡，變得不再是我們的時(shí)候，他們，卻依舊是他們。