旅行者從開始上路的那一刻，就已經(jīng)對周圍發(fā)生的一切敏感起來。

一路綠燈曼哈頓

沿著拉瓜迪亞機(jī)場的出租車指示箭頭走到出口，玻璃門外的景象讓我有點(diǎn)失望。只看到三輛出租車在門口排隊(duì)，想象中那條由無數(shù)出租車首尾相連而成的黃龍?jiān)趺纯s水成了蚯蚓？這不能怪我想當(dāng)然吧。誰讓紐約出租車那么有名，無數(shù)次在電影里出鏡。我覺得黃出租甚至比華爾街、自由女神更能代表紐約，因?yàn)樗鼈兪腔畹?。這讓我為第一眼看到黃龍而準(zhǔn)備好的一連串“嘖嘖”驚嘆變得無的放矢起來。

上車后我把心中疑問拋給司機(jī)。他的回答官方得一板一眼。紐約有三個機(jī)場，肯尼迪、紐瓦克和拉瓜迪亞。您降落在最小的一個，客人少，出租車就不多。不過這個機(jī)場距離曼哈頓只有13公里，比其他兩個更近。

這個司機(jī)又顛覆了我對紐約出租的第二個印象。之前我以為所有出租車司機(jī)都得是黑人，說起話來像Hip-Hop歌手一樣嘻嘻哈哈?？裳矍斑@個亞洲面孔的司機(jī)在問清目的地并回答了我的問題后就不再多說一句，臉上也看不到任何表情。

車子從機(jī)場所在的皇后區(qū)到曼哈頓要經(jīng)過Queensboro大橋①，從橋上已經(jīng)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到曼哈頓的天際線。那條由摩天大樓尖頂連成的曲線有種令人窒息的壓迫感，距離它越近，我的腦袋也就仰得越高。我瞥了一眼司機(jī)，他仍舊面無表情地開車。或許他心里在說，又是第一次來紐約的，又或許早已見怪不怪了。

進(jìn)入曼哈頓地界后，車速馬上降了下來，因?yàn)檫@兒有著世界第一的信號燈密度。運(yùn)氣不好時，眼前的一連串紅燈讓我像足球場上被出示紅牌的球員一樣小聲嘀咕，不會吧，怎么又是我？這還不如走路快呢。

也有運(yùn)氣好的時候，一天凌晨兩點(diǎn)，我從曼哈頓下城打車回酒店所在的上城。這一路要經(jīng)過幾十個路口，剛上車就趕上一個紅燈，我都做好在車上睡一覺的準(zhǔn)備了?？僧?dāng)信號燈變色之后，我發(fā)現(xiàn)眼前竟然全是綠燈。這種特殊的信號設(shè)計(jì)竟然把白天時的步步為營變成了夜晚的高速公路。

司機(jī)踩一腳油門，雖然車窗緊閉，我卻感到心中吹過一陣涼風(fēng)，頓時睡意全無。