哈維爾熱愛文學(xué)創(chuàng)作,但因為家庭出身問題,不僅不能上正規(guī)高中,還總被人文學(xué)院拒絕,哈維爾悖謬地上了技術(shù)大學(xué),后來,終于到了劇院工作,雖然不是理想中的導(dǎo)演、表演、創(chuàng)作這類角色,只是管道具。這些情況,說實話讓我們聽來一點都不“外國”,因為我們周圍就曾經(jīng)有過很多這樣的事情,有個很好的朋友跟我們重復(fù)地抱怨過:“我們家有五個反革命,美術(shù)專科根本不錄取,一塊兒去考的時候,旁邊的孩子只拿著一張照小人書畫的小畫,我拿了一卷正規(guī)的素描,結(jié)果他能上學(xué),我不能?!?/p>
哈維爾第一部正式意義的劇作《游園會》首演的時候,是1963年,他27歲。和很多才華橫溢的青年一樣,年輕的哈維爾沉浸在對文學(xué)對社會問題的求索中。當時,他還擔任了一份作家協(xié)會自由刊物的編輯,因為刊物的自由化,遇到很多阻力,所以,他們一直在積極為這份刊物的生存作斗爭。那個時代的捷克,抗爭的不僅僅是哈維爾,還有更多的作家、知識分子、民眾。原以為結(jié)束“二戰(zhàn)”終于獲得了獨立自由,但在蘇聯(lián)的“眷顧”之下,他們感覺到很多事情都事與愿違,加上經(jīng)濟陷入困境,政府和執(zhí)政黨也在針對各種問題和矛盾有所動作。1968年年初,杜布切克上臺后,共產(chǎn)黨開始了“人性面孔的社會主義”改革,不幸的是,蘇聯(lián)和華約組織成員國武裝入侵捷克斯洛伐克,8月份改革就被迫終止了。這次改革是自上而下的政府改革,文藝界的年輕戲劇作家哈維爾不可能起到什么特別的作用,他只是眾多參加民間活動的一個個人,本能地發(fā)出自己的呼聲,他的呼聲卻深刻地觸及了政治——1968年4月4日《文學(xué)報》刊登了《論反對派》,在這篇文章里,哈維爾提出兩黨制的建議。這在當時的社會背景下,是很大膽的觀點。但是,看看捷克的歷史,1968年的50年前,捷克就是多黨制;1968年的20年前,捷克也是多黨制,所以,能提出這個觀點,并不是說哈維爾有多少超越別人的創(chuàng)意,他最可貴的是,當發(fā)現(xiàn)社會上生活中每一個反常的情況,都用樸素的邏輯,窮追猛打?qū)ふ腋?,不偷懶,也不故意繞路避過要害,這樣就會發(fā)現(xiàn)事情的本來面目,然后形成自己的觀點,然后他把自己心里的實話都說了出來,這同樣因為他身上具有的知識分子的執(zhí)著,不虛偽,也不用狡猾的方法故意回避要害。改革期間,捷克社會出現(xiàn)過幾個月的自由空氣,人們可以無所禁忌地開放說話,政治家和無名之輩交流,真理可以得到公開表述。看到這種的情況,哈維爾感到高興也感到悲哀。悲哀和高興如出一轍,我們很多時候也是這樣,為社會上終于出現(xiàn)一種正常的風氣而高興,但稍稍反思就會發(fā)現(xiàn),如此正常的事情,本來應(yīng)該是平常的,但是,卻因為社會的反常,結(jié)果,反常變成了見怪不怪,本來正常的好事情卻變成少見的不平常的值得大驚小怪的好事情,這樣的情況,到底是令人高興還是悲哀呢?
蘇聯(lián)武裝入侵之后,哈維爾從行動上真正參加了政治活動,也由此開始成為政治人物。他給捷克自由電臺寫評論和發(fā)言稿,還盡可能地參加大學(xué)和工廠的辯論、集會,用他的話說,度過了“一段奇怪而又痛苦的時期”。
他接下來的經(jīng)歷也是讓我們聽來并不新鮮的事,因為我們有著相似的歷史階段,哈維爾作品被禁、本人被監(jiān)視和被勞動下放的年代,我們國家里也有很多領(lǐng)導(dǎo)干部、文化名人,甚至稍微有點獨立見解的人,或者連見解都談不上,僅僅是有人要借機會報復(fù),或者連這些都談不上,僅僅是沒來由的壞運氣,被人湊數(shù),被迫離開原來生活的地方,被發(fā)配到遙遠的邊境農(nóng)場,過著沒有尊嚴甚至生命都朝不保夕的生活。1969年3月哈維爾在家中發(fā)現(xiàn)了竊聽器,1974年哈維爾去了釀酒廠,也是這段時期,哈維爾的劇本紛紛在國外發(fā)表和演出,《思想越來越難集中》1970年在紐約百老匯上演,《同謀者》1974年在德國的溫泉城巴登巴登首演,20世紀60年代他寫的電視劇《天線上的蝴蝶》,1975開始在德國播出。著名的文章《給胡薩克總統(tǒng)的公開信》,在1975年簽名寄出,信件的內(nèi)容在捷克斯洛伐克境內(nèi)當然不僅不會被公開,而且還涉罪,但是《給胡薩克總統(tǒng)的公開信》的英、法、德、意文版本都公開了——當然是在西方國家。到1976年這段時間,哈維爾創(chuàng)作的“地下”劇本很多,《乞丐的歌劇》、《審判》、《謁見》、《個人觀點》、《山岳酒店》等。想象一下,如果當時從空中俯瞰歐洲陸地,鐵幕東邊的人們悄悄地寫,悄悄地打印,悄悄地傳播,像做賊一樣悄無聲息看點想看的東西,然后趕緊藏起來;鐵幕西邊的人,拿到同樣的文字,如獲至寶,但是他們開著汽車,大搖大擺地送到出版社出版,又大搖大擺地在劇院里彩排上演,而兩邊的人是同一個民族,或者曾經(jīng)淵源很深的鄰居,人類自己的政治把人類自己搞的多么奇特而古怪啊!