瑪麗·溫德姆·采沛戌的日記

4月7日

這個(gè)國(guó)家非常美麗、粗獷，也相當(dāng)奇特，就和本地的人民一樣，而我丈夫的家族似乎又是其中最為特異的一群人。

寫下這樣的句子還是讓我有不小的罪惡感，可是我得找個(gè)途徑疏通心中的感受，這種事情總不能對(duì)丈夫說，當(dāng)然更不能向他的親人提起。剛動(dòng)筆的時(shí)候我有些懷疑這種感覺是不是種錯(cuò)覺，畢竟我有孕在身，搞不好所有準(zhǔn)媽媽都有操心過度的癥狀……

但是不對(duì)，我從來都不是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的人，也沒有因?yàn)樘^敏感而出現(xiàn)什么異狀，連阿卡迪都夸獎(jiǎng)我個(gè)性冷靜，而我自己也明白這點(diǎn)，因?yàn)槲业募易鍤v來就是如此冷淡的性格。我之所以喜歡他，也就是因?yàn)樗麄€(gè)性溫暖敦厚、熱情洋溢，可以講出那些我開不了口的話，這是我一直非常羨慕的特質(zhì)。

不過那位叔祖和他的姐姐好像把這種特質(zhì)推展到了不太正常的地步。

這些事情沒辦法對(duì)阿卡迪開口，他已經(jīng)因?yàn)楦赣H過世而悲痛欲絕，我不該再加重他的心理負(fù)擔(dān)。他的感受我非常能夠體會(huì)，在我13歲的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)大火導(dǎo)致父母雙亡，雖然還有4個(gè)姐妹以及3個(gè)兄弟，但大家被不同親屬收養(yǎng)，分散各地，也是因?yàn)檫@樣，我一直希望能夠再次歸屬于一個(gè)真正的家庭里，所以在倫敦收到阿卡迪的父親、姐姐，甚至叔祖來信提到歡迎我加入這個(gè)大家族時(shí)，我真的感動(dòng)得哭了。能夠承襲這個(gè)有幾百年淵源的姓氏讓我覺得很幸運(yùn)，我也相信自己的孩子會(huì)感到非常驕傲。

等我真正到了特蘭西瓦尼亞，青山綠水的田園風(fēng)光令人心曠神怡，他們家族的產(chǎn)業(yè)之幅員廣闊更是令我吃驚。每次我定神看著四周都要深呼吸一口氣，很難相信我居然會(huì)是這里的一分子，更不可思議的是我被當(dāng)成這座大宅子的女主人，這棟屋子有400多年的歷史了呢。就在我寫字的同時(shí)，只要一抬頭，透過拉起來的百葉窗就能看到果園里整片櫻花梅花像層層云朵綿延到山腳，地平線則是大公那座雄偉的城堡，倚靠著喀爾巴阡山麓。從轉(zhuǎn)過頭另一扇窗子望出去，又有衣著古典的牧人帶著牲畜在開闊的草原上游蕩，草原鄰接茂密的森林，這幅景象恐怕是幾百年前到現(xiàn)在都未變的吧。阿卡迪說附近還有葡萄園，之前從比斯崔茲鎮(zhèn)出發(fā)，他還指著村落外頭山谷里的農(nóng)田，告訴我那里在麥子收成時(shí)真的是一片金黃色。采沛戌家族供應(yīng)整個(gè)小鎮(zhèn)的民生所需，就我目前看來，農(nóng)民應(yīng)當(dāng)過得還算不錯(cuò)，因?yàn)楸绕饑?guó)境內(nèi)其余地方的平民，他們的衣著體態(tài)都顯得優(yōu)渥些。

我內(nèi)心激蕩之余也很積極地想證明自己真的足以成為家族一員。說到這個(gè)，則又讓我很不好意思，因?yàn)榘⒖ǖ系募胰藢?duì)我沒什么要求，完全敞開雙手歡迎我：見到祖贊娜的時(shí)候我好開心，她人真的很好，只可惜她身體比較虛弱，還跛了腳，這里的很多農(nóng)民好像也有這問題。阿卡迪說這是由于這個(gè)國(guó)家比較封閉，很多近親通婚的情況，也因此造成他們家族的血脈岌岌可危。想到祖贊娜先前一個(gè)人在這偌大空虛的房子里，后來又遇上喪親之痛，我真的很替她難過，但是相信以后她當(dāng)起孩子的姑姑一定很高興（我自己當(dāng)了媽媽一定也會(huì)很開心吧）。祖贊娜本身就還有些孩子氣，她和這里的人民一樣，與外界隔絕太久，思考上還很天真單純。不過她的確聰明絕頂，她在阿卡迪去英國(guó)念書之前陪著他練英文只是好玩，但從她的來信中就可以發(fā)現(xiàn)：這對(duì)姐弟都遺傳了詩人母親那過人的語言天分。

但是說到那位叔祖弗拉德……

我真的不知道該怎么說，只能說他讓我害怕，讓我厭惡，但又讓我有著莫名的興趣。我不太希望他靠近我的孩子，這或許并不是難事，因?yàn)檫@位叔祖臉色蒼白，身體衰弱，阿卡迪也說他非常非常老了。

離開比斯崔茲鎮(zhèn)的時(shí)候，我看得出來那位老車夫很害怕，現(xiàn)在我也在女仆珰亞身上發(fā)現(xiàn)同樣的眼神。只要我或者其他家族里的人一走近，她和所有仆人都會(huì)畏畏縮縮，也不敢直視我們的眼睛。見過大公之后我就理解了個(gè)中原因，弗拉德叔祖身上的確有種讓人膽戰(zhàn)心驚的氣質(zhì)，只不過我也說不明白，那是一種本能反應(yīng)，不是理性思考，似乎連那只叫做布魯特斯的狗兒也感覺得到，只要大公出現(xiàn)它就會(huì)跑開。然而阿卡迪及祖贊娜不這么想，他們看著叔祖的目光充滿敬愛，提到他的時(shí)候也奉若神明，對(duì)于所謂“一點(diǎn)點(diǎn)怪異”絲毫不介懷。其實(shí)弗拉德叔祖并沒有出席喪禮，但也沒有人認(rèn)為不妥，感覺好像大家都著了他的魔一樣。

但是抵達(dá)之后的隔夜，他卻出現(xiàn)在佩楚先生的“波馬那”——也就是當(dāng)?shù)亓?xí)俗中“為死人送別的晚宴”，餐點(diǎn)中會(huì)包括往生者最喜愛的食物，例如“馬馬利迦”是一種以谷物烤制、上面蓋一個(gè)蛋的咸粥，另外還有包餡的甘藍(lán)菜、以紅椒調(diào)味的辣雞肉，等等。這個(gè)小小的晚膳會(huì)彌漫哀傷的氣氛，阿卡迪、祖贊娜和我，3個(gè)即將繼承萬貫家產(chǎn)的人在空曠的宴會(huì)廳中等待，這里裝潢有很多花枝招展的銀燭臺(tái)，純金的餐具，雕工細(xì)致，每一面都反射出萬丈光芒的水晶。我們的位置在一張厚重長(zhǎng)木桌邊，木桌足以容納30人以上。大廳的另一邊還有一張長(zhǎng)度相仿、沒那么高的桌子，我想應(yīng)該是給兒童使用的，見到此景忍不住感嘆這個(gè)家族居然凋零到只剩下我們3個(gè)人加上一個(gè)叔祖?？磥硪膊皇侵挥形視?huì)這么想，祖贊娜轉(zhuǎn)頭對(duì)著阿卡迪強(qiáng)顏歡笑說：“卡沙，你還記不記得小時(shí)候拉杜伯伯有一次從維也納來看我們？”我丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭，回答的聲音也是很感慨：“記得啊，他還帶了堂妹來?！?/p>

“他有6個(gè)女兒呢?！弊尜澞任⑿Φ淖旖怯悬c(diǎn)顫抖，那對(duì)又大又黑的眼睛映出燭光也噙著淚水。這“波馬那”晚宴其實(shí)應(yīng)該是個(gè)高興的場(chǎng)合，大家聚在一起緬懷往生者的種種事跡，不過她的情緒似乎快要決堤，不知道該哭還是該笑。

“她們都好漂亮，發(fā)育得很好呢！我們都坐在那張小桌子前——”她指了一指，“她們就自己對(duì)著大人唱歌呢，你記得嗎？”說到這里她哼了一段旋律，聽起來像是特蘭西瓦尼亞語言的童謠，祖贊娜的聲音非常清新甜美，“爸爸他們也就跟著合唱起來。”

她又唱了一段，淚珠終于滑下臉頰，低落時(shí)她臉上那種飄忽的笑意清楚起來，同時(shí)表現(xiàn)出和她弟弟一樣，那種令我欣賞的澎湃感情，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“我真的很高興你能一起回來！看到家里頭大家各奔東西真是冷清，以后終于又會(huì)有小孩子在這里玩耍了！”

我聽了也很感動(dòng)，與她纖細(xì)的雙手相握，但是我還沒有開口，阿卡迪在位置上動(dòng)了動(dòng)，祖贊娜也馬上朝門口望過去，我立刻知道是大公來了，于是也跟著朝門口看過去，想親眼見到這位對(duì)家人也對(duì)我十分慷慨大方的一族之長(zhǎng)。

只是一見到他，我就忍不住抽了口涼氣，因?yàn)槭遄娴耐饷矊?shí)在很像鬼怪。站在門口的大公高挑、端正，全身都發(fā)出貴族氣息，不過卻是一臉槁木死灰，像是餓了很久，皮膚慘白毫無生氣。同樣是蒼白，祖贊娜跟他一比卻都像朵玫瑰花了。于是我第一印象就覺得他是不是嚴(yán)重貧血，或者生理功能失調(diào)，否則膚色怎么會(huì)與一頭白發(fā)幾乎分辨不開。大廳里有淡淡燭光，而大公的皮膚也透著一種詭異的磷光，我猜想要是將這里的燭火都吹熄，說不定他會(huì)像螢火蟲一樣發(fā)亮也未必。與白皙膚色對(duì)比的是他的嘴唇，顏色深紅，叔祖一微笑就會(huì)露出很尖很長(zhǎng)的牙齒，反射出光輝。

令人嘖嘖稱奇的是阿卡迪和祖贊娜對(duì)于這位叔祖的奇怪容貌不為所動(dòng)，也毫不介意那對(duì)懾人心魂的眼睛。大公的目光掃過我身上的時(shí)候露出一種尋找獵物般的銳利眼神，我看了心頭一驚，好似有陣寒風(fēng)吹進(jìn)來那樣全身發(fā)冷，腦海里不由得有了個(gè)不該有的念頭：他很餓，真的很餓……