人們對他們之間的秘密聯(lián)系猜測紛紜。存在于他們之間的聯(lián)系,后來可能因為彼此相輔而行、不離不棄而得到加強的這種聯(lián)系,事實上是建立在兩個人都經(jīng)歷過相似的苦難童年這種基礎(chǔ)之上。兩個人都出生于平民百姓暗無天日的苦難之中,兩個人都來自從社會地位和經(jīng)濟角度來說都朝不保夕的階層,兩個人可能都為他們的父母遭受的社會不平等而深感痛苦。他們是在相似的環(huán)境下成長起來的,雖然從某些方面講性格不甚協(xié)調(diào),但都顯示出同樣的抱負,在經(jīng)歷了多年的屈辱之后,都渴望有一個更美好的未來。使他們相互接近的,并不是人民的事業(yè),而是他們自己的事業(yè),是使他們百年好合的迫切需要。
這位懷著夢想的上校究竟是一個什么樣的人昵胡安·多曼戈·庇隆于1895年10月8日出生在布宜諾斯艾利斯南部的小城洛沃斯,比愛娃·杜阿特早出生了二十四年。他的父親馬里奧在法院擔(dān)任一個低微的職務(wù),他的母親堂娜·胡安娜是一個奇尼塔(印第安血統(tǒng)的農(nóng)婦)。在胡安·多曼戈五歲那年,他的父母把他帶到了阿根廷南部丘布特地區(qū)一個偏僻的地方。有關(guān)胡安·多曼戈上學(xué)的資料是矛盾的。他是一個模范學(xué)生還是一個很一般的學(xué)生不管怎樣,他在軍事學(xué)校得到很好的評語。他十六歲就進了軍校,因為他具備成為一名普魯士式軍官的一切必要的素質(zhì):他高大、英俊、強健、開朗,準(zhǔn)備接受一切強加的思想和理想。庇隆1915年通過畢業(yè)考試。穿上少尉軍服,他頗具魅力。胡安·庇隆是在希波利托·易利戈嚴的第一個總統(tǒng)任期內(nèi)開始自己的軍人生涯的。第一次世界大戰(zhàn)末在首都爆發(fā)罷工和暴亂期間,他經(jīng)受住了考驗。是庇隆的聲音指揮部隊向罷工者射擊。在易利戈嚴和阿爾維亞爾擔(dān)任總統(tǒng)期間,胡安·庇隆悄悄地在軍隊里升遷。他勤勉而雄心勃勃,但不引人注目,善于更好地利用別人獲得的知識,并用自己的知識加以豐富。他寫了大量關(guān)于軍事技術(shù)的小冊子。1928年成為上尉之后,他娶了歐萊麗亞·蒂宗為妻。她綽號叫“波托塔”,是小學(xué)教員??墒?,夫婦倆沒有生孩子,少婦于1938年去世了。
在第一次婚姻的十年間,胡安·庇隆只在政治舞臺上露過一次面:那是尤里布魯將軍向玫瑰宮進軍去廢黜年老的易利戈嚴的時候,庇隆率領(lǐng)他的一個連隊,在相鄰的一條街上警戒。而后來(真具有諷刺意味)他自己不得不將這條街改了名字,用易利戈嚴總統(tǒng)夫人的名字為之命名??赡苷沁@次和平顯示力量的機會,胡安·庇隆頭一回引起了他的上司們的注意。隨后大約在1930年,他當(dāng)上了中校,被派到阿根廷駐智利使館任武官。智利政府指控他搞間諜活動,要求阿政府把他召回,并監(jiān)禁了兩個與他有牽連的智利人。
1939年,他被派往歐洲,所負使命是研究現(xiàn)代山地作戰(zhàn)。鑒于阿根廷軍隊與德國的關(guān)系,庇隆當(dāng)然去了各軸心國。他像他的上司們一樣,深信德國一定會勝利。在意大利逗留期間,他對墨索里尼的態(tài)度與其說是一位職業(yè)軍人對一位深孚眾望的領(lǐng)袖的誠摯仰慕,還不如說是一位江湖藝人對一位暫時比自己成功的同行摻雜著嫉妒的贊賞。后來,他聲稱墨索里尼錯就錯在表現(xiàn)得不夠無情,他庇隆絕不想犯同樣的錯誤。不管怎樣,這次逗留使他受益匪淺,就像未來所證明的那樣。別人的軟弱、貪婪和錯誤,一如他自己的遠見和策略,給胡安·庇隆提供了成功的可能。
不久,庇隆與不是在軍事上而是在政治上對將軍們的行為越來越不滿的一些年輕軍官,成立了一個秘密會社:GOU(聯(lián)合軍官集團)。靠了他的歐洲之行所獲得的聲望和他對集權(quán)方法的深刻了解,庇隆毫無困難地在GOU這個組織里扮演了最重要的角色,成了這個組織的陰謀活動的中心。不久,全軍幾乎所有軍官都不得不加入了這個組織,總共三千六百名軍官中拒不加入的只有三百名,其中有幾名辭了職。據(jù)說,GOU掌握所有軍官簽了名但沒寫日期的辭職書。這種訛詐手段不管是不是掌握在庇隆手里,顯然任何軍官如果不盲目服從GOU即庇隆的命令,就休想獲得晉升。
在1943年的政變中,庇隆的名字沒有出現(xiàn),即使他在幕后牽線。拉米雷茲將軍組閣時,任命了法萊爾上校為軍事部長。法萊爾和庇隆在GOU內(nèi)部工作關(guān)系密切。法萊爾則最終任命自己的朋友庇隆在軍事部秘書處任職。無論是法萊爾還是拉米雷茲將軍,都無法揣測透這個對他們很有用的人隱藏在笑臉后面的想法,庇隆絲毫不會流露出自己的野心。胡安·庇隆可以像一個孩子捏橡皮泥一樣輕易地塑造這兩個人。但是,庇隆并不急躁,相反,他過于謹小慎微,以致有可能使他后來遭到失敗,如果不是他的伴侶憑借自己的膽量和活力拯救了他的話。他敏銳地判定,以他可以指望的個人忠實為基礎(chǔ)的GOU的支持,不足以保障他的安全。他利用在意大利所學(xué)到的知識,設(shè)法在全國勞動組織秘書處得到一個職位。勞動組織在阿根廷的壽命非常短,在第一次世界大戰(zhàn)之后,人們幾乎都不知道它還有充當(dāng)政治工具的可能性。因此,拉米雷茲將軍高興地把自己視為苦差事的職位給了這位殷勤的上校。庇隆是懂得任何政權(quán)都不可能無限地把軍隊作為僅有靠山的唯一的軍人。幾個月后,拉米雷茲宣布他的政府不再是臨時政府,法萊爾被任命為副總統(tǒng)兼軍事部長,同時特別設(shè)立了勞動和公共衛(wèi)生秘書處,由庇隆上校領(lǐng)導(dǎo)。
我們可以清楚地看出,在這個野心勃勃的軌跡中,一個同樣野心勃勃的漂亮女人可能占有的位置。愛娃和胡安之間已經(jīng)發(fā)展為愛情。從1944年2月3日《皇后哭泣》首播的時候開始,這對情人就不再躲躲藏藏,就像廣告照片所顯示的那樣,在貝爾格拉諾電臺的麥克風(fēng)前,勞動和公共衛(wèi)生秘書就坐在女演播員身旁。兩個星期之后, 《觸角》周刊披露, “愛娃·杜阿特準(zhǔn)備乘坐游艇周游世界,就像她一直夢想的那樣?!边@條消息純粹是由一位記者編造的??墒沁@位記者沒有想到的是,愛娃·杜阿特真的要去完成這樣一次漫長的海上旅行,只不過是出于完全不同的考慮。
庇隆挺干脆,拋棄了與他共同生活并一塊住在阿雷納萊斯街一套公寓里的情婦,搬到波薩達斯街1567號,作為愛娃的鄰居,在同一層住下來。不久,庇隆就兼任了三個關(guān)鍵職務(wù):勞動和測算部總書記、軍事部長和共和國副總統(tǒng),因而成了阿根廷最有權(quán)勢的人物。每天早上,愛娃就在貝爾格拉諾電臺的《奔向更美好的未來》節(jié)目中,為她的庇隆進行宣傳。她對全國的婦女發(fā)表談話,以庇隆的名義堅決向她們許諾她們的生活條件將會得到改善。下午,她繼續(xù)演播偵探小說和科幻小說連播節(jié)目,夜里則繼續(xù)播送成功的名人傳記節(jié)目。她成了“廣播電臺小姐”,但她并沒有忘記阿根廷廣播電臺協(xié)會主席的任務(wù)、對她即將要擔(dān)任的角色的研究及認真地給她著名的情人以幫助。
作為一種不知疲倦的公關(guān),她千方百計頌揚胡安·庇隆,以至到了令人惡心的程度。她塑造出一個男人,與其野心相像,但與真實的人物不一定有多少相似之處。不過,這沒關(guān)系,主要的是老百姓相信。老百姓信賴庇隆,也就會信賴她,而庇隆就會愛她、為她喝彩,她就是情婦、妻子、姐妹,是千百萬男人和女人的王后。因此是她,而不是其他什么人,行將把庇隆推上權(quán)力寶座,給他提供政治思想,為他的演說出謀劃策。她擺弄這個男人,猶如擺弄阿根廷棋盤上的一個卒子。到1944年,他們幾乎雙雙成名了,因為布宜諾斯艾利斯是世界上最大的流言都會之一,與巴黎、倫敦難分伯仲。在這座城市里,聲音的速度似乎超過光的速度,在1940年前后,關(guān)于庇隆和愛娃·杜阿特之間的關(guān)系至少是不遵守習(xí)俗的性質(zhì),人們嚼舌頭真可謂嚼得津津有味。
阿根廷最著名的導(dǎo)演之一雷奧波爾多·托萊·尼爾松甚至說:“庇隆對她的態(tài)度,根本不是人們預(yù)料中像他這種地位的一個男人對待像愛娃這樣一個女人的態(tài)度。一個阿根廷男人允許自己的妻子公開地拋頭露面,是極為罕見的。愛娃既不是他的妻子,也沒有‘正式’情婦的身份。她只是一個小小的女演員,類似阿根廷大男子主義者們養(yǎng)在籠子里的小鳥,住在距圣菲林蔭大道不遠的一套小小的公寓里。在圣菲林蔭大道,住房更大也更貴,因為那是一條時髦的大街。按照所有人一致接受的游戲規(guī)則,不能把這類女人帶進首都高雅的餐館,那里只能帶‘合法妻子’進去。絕不能胳膊上挎著一個像愛娃·杜阿特這樣身份低微的女人,去廣場賓館高雅的燒烤店、很時髦的阿爾維亞爾豪華餐廳,甚至不能去茅屋酒吧。沒有人會冒失地帶著這樣一個女人去阿貴拉或格朗·萊克斯咖啡館。相反,如果她的男伙伴帶她去的地方,只會遇見他的男性同事,而后者胳膊上也挎著或膝頭上坐著一個小女朋友,那就沒有任何風(fēng)險,對她完全適合。更適合的,是所去的地方根本沒有小女朋友,你的同事們就會羨慕你新征服的人兒,狡黠地用胳膊肘碰碰你。這毫無疑問會提高你的威望。布宜諾斯艾利斯的男人對同事們所征服的女人比對自己征服的女人更關(guān)注。”