愛娃輪流參加演出活動(dòng)和參加巴黎電臺(tái)的工作。1936年1月2日,她在喜劇《夫人、先生和小偷》里扮演一個(gè)女秘書。她每次演出拿到將近三個(gè)比索,相當(dāng)于一頓簡單膳食所需的費(fèi)用。在接下來的四年間,她的生活依然如舊:扮演小角色,隔一段時(shí)間出場一次,沒有保障,食不果腹,希望和失望并存。她什么角色都接受,例如在《要命的吻》里扮演一個(gè)女護(hù)士。這是約瑟·佛朗哥劇團(tuán)在國內(nèi)演出的一出情節(jié)劇,目的是讓公眾警惕性病的危險(xiǎn),演出得到阿根廷社會(huì)預(yù)防聯(lián)盟的贊助。在羅薩里奧,一家報(bào)紙發(fā)表了一篇關(guān)于愛娃的介紹,人們看到她精心打扮的臉上洋溢著微笑。為了慶祝這件事,她與女友菲娜·布斯塔芒特去港口散步,還挽著一位巴西水手的胳膊拍了一張照片。她住在一家三等旅館里,靠織毛線消磨時(shí)光。
1937年,愛娃隨著幾個(gè)姑娘來到安娜瑪麗·亨利克的電影攝影棚。她們之中有一個(gè)將被選中在下一部電影里扮演一個(gè)角色。那位著名女?dāng)z影師默默地打量著面前這個(gè)姑娘:她體質(zhì)嬌弱,胸部扁平,兩條腿生得不直,腿肚子粗短,泰然自若地站在她面前。安娜瑪麗知道她應(yīng)該拍一張性感照片。穿泳裝上場是可行而又不傷風(fēng)化的極限。她不想排斥任何一位候選人,便請(qǐng)一位前來求職的姑娘把她的泳裝借給沒有泳裝的愛娃。年輕的愛娃穿上泳裝走到平臺(tái)上。攝影棚里一片嘲笑聲,只見泳裝在愛娃身體四周晃蕩著。女?dāng)z影師于是決定給她喬裝改扮一下,用棉花塞得胸部勉強(qiáng)鼓起來,用夾衣服的夾子夾得泳裝貼緊肚皮,還要她一定把兩條腿蜷縮起來。我們找到了這張照片:愛娃強(qiáng)裝笑容,顯得非常虛假,極不自然,幾乎是可憐巴巴的。
然而,愛娃沒有抱怨。現(xiàn)在她距她如此渴望的這種奢華的生活已經(jīng)很近了。她可以看到阿根廷貴族階級(jí)很有派頭的貴婦,在她們穿著講究的假正經(jīng)的女兒們陪同下,坐著敞篷車去歌劇院;她可以聞到豪華餐館里烤雞鴨散發(fā)出的香噴噴的味道;她可以去很專屬的騎師俱樂部前面碼頭的斜坡上散步??傊?,夢(mèng)想似乎觸手可及了。
她雄心勃勃,可是她是否意識(shí)到自己缺乏才華呢一位無情的女友后來寫道: “她對(duì)演員的職業(yè)意味著什么一點(diǎn)概念都沒有?!睂?duì)于那些通過頑強(qiáng)努力取得成功的明星,她表現(xiàn)出的只是驚愕與蔑視。她羨慕的不是她們的才華而是她們的地位。她公開表示吃驚,認(rèn)為她們不會(huì)更好地利用自己的“潛力”。不管做什么事情,愛娃所關(guān)心的不是自己的工作,而是它所產(chǎn)生的印象……在愛娃與演員生涯之間,隔著一堵缺乏理解而并非缺乏智慧的墻壁。她不肯下任何工夫改善她的語調(diào)和措辭(這一點(diǎn)從她后來的表現(xiàn)看,她是完全能夠做到的)。她有模仿的天賦、準(zhǔn)確的聽力和極好的記憶力。她常常能記住主要演員們所扮演的角色,可是她專門只記住那些可能對(duì)她有用的人的名字或嘲笑過她的人的相貌。她似乎沒有意識(shí)到自己缺乏教養(yǎng)和體諒之心,或者至少她不愿意承認(rèn),甚至不愿意私下承認(rèn)這一點(diǎn)。她接受人家有時(shí)交給她的小角色,可能是受到要使自己引人注目這種需要的驅(qū)使。她臺(tái)詞說得太快,每個(gè)句子的結(jié)尾都提高嗓門,把在學(xué)校里學(xué)到的朗誦方式用來說最充滿激情的臺(tái)詞。
雇用她演一個(gè)小角色的佩葉麗娜·迪勒西證言道: “愛娃是一個(gè)透明的小東西,非常單薄,非常嬌小,有一張長長的臉。我們用可憐的一點(diǎn)工薪雇用了她。我們每周工作七天,星期天連續(xù)演四場。下午,大家集中到化裝室里喝一杯。愛娃總是要一杯珍珠米馬黛茶,考慮到她體質(zhì)嬌弱,我給她加了點(diǎn)牛奶。她非常瘦,簡直一陣風(fēng)就能刮跑。由于饑餓、貧窮,加之不懂得自我愛惜,她的手總是冰涼,有點(diǎn)出汗。再說她在做演員的工作時(shí)也是冷冰冰的,像一塊真正的冰。她不是一個(gè)能引起激情的姑娘。她很聽話、很害羞,是一個(gè)憂心忡忡的姑娘,篤信伊塔蒂圣母。演完戲,我邀請(qǐng)她去我家。我常常對(duì)她說:‘親愛的,演完戲就來我家睡吧。深夜三點(diǎn)鐘回你自己家有危險(xiǎn)?!遗R時(shí)給她搭了張床。她吃得很少。我想她從來吃得不多。當(dāng)她的黑面包成了一種回憶時(shí),她又沒有時(shí)間吃飯了。她生活中唯一的愛就是她哥哥胡安,一個(gè)很可愛的家伙?!?/p>
在所有這些磨難之中,她每天都要去皮拉爾教堂尋求一會(huì)兒的安寧。那是布宜諾斯艾利斯最古老、最漂亮的教堂,它那典型的殖民地氛圍令她著迷。阿爾坎塔拉的圣彼得木雕神像,臉和身體都顯得清瘦,上面有一段銘文: “啊!快樂的苦修,給我?guī)砣绱硕鄻s耀!”這座神像促使她思考自己的生活,喚醒她青年時(shí)代的向往。
受盡屈辱、被粗暴地拒絕、遭受男性侵?jǐn)_、瘋狂地期盼和在二三流戲院里卑賤地奔走的五年。失望伴隨著希望,因?yàn)閻弁奘酋磕_演員。她同時(shí)具有下述缺點(diǎn):發(fā)音不準(zhǔn),對(duì)語言的掌握不夠,性情冷漠,缺乏臺(tái)風(fēng)。她人太文靜,既沒有表現(xiàn)出演喜劇的天賦,也沒有表現(xiàn)出演悲劇的天賦。她平平淡淡、普普通通,始終沒有找到任何保護(hù)人。她沒有錢,只能做一些小事情,1937年在貝爾格拉諾電臺(tái)工作,無論什么活兒都接受,還得繼續(xù)忍饑挨餓。誰也不知道她是否受到誘惑,想去當(dāng)妓女或者去博卡小區(qū)一家下流酒吧工作。人們知道,她的感情生活是在十五歲時(shí)與阿古斯丁·馬加爾迪開始的。當(dāng)演員這個(gè)職業(yè),給予這個(gè)身材苗條、目光熱烈、膚色亮麗、褐色頭發(fā)呈挑逗波浪的姑娘許多艷遇的機(jī)會(huì)。真是這樣嗎人們都說是與有錢人。這方面的流言蜚語鬧得滿城風(fēng)雨。一位名叫卡爾拉姆·圣地亞哥的記者當(dāng)時(shí)寫道: “愛娃是一個(gè)放蕩的姑娘。這個(gè)國家有多少男人她就認(rèn)識(shí)多少?!薄八赡芪碛谝恍┠腥?,”這位記者又說, “她父親的回憶……可能還因?yàn)榻?jīng)歷了這么多困苦,她無法再愛。這是可能發(fā)生的……”
在《鄉(xiāng)巴佬,更多鄉(xiāng)巴佬》這出戲里,愛娃作為鋼琴演奏者排在海報(bào)下方。這個(gè)標(biāo)題顯示出這部作品的文學(xué)品位。在《天真無邪的孩子們》里,她扮演一個(gè)純樸的女中學(xué)生,只在第一場出現(xiàn)過。這出戲描寫一些富家女孩子在美國讀寄宿學(xué)校的情形。愛娃在排練時(shí)引起了伙伴們的嘲笑,因?yàn)樗┲浑p質(zhì)量低劣的拖鞋和一雙棉紗長襪。她假裝什么也沒注意到。不過到演出時(shí),她的穿著無可挑剔。 《羅麗塔》那出戲的海報(bào)里根本沒有提到她,因?yàn)閺念^到尾她只擔(dān)任一個(gè)跑龍?zhí)椎膯〗??!断嗨疾 费萘藘蓚€(gè)禮拜后失敗了。在這出戲里,愛娃參加了一些群眾場面,只有一句臺(tái)詞: “不! 不!夠了! 你這個(gè)瘋子,你讓我摔下去了!”在《如果老年人昂起頭》這出戲里,她扮演一個(gè)鄉(xiāng)下女仆、單身母親,哼著探戈曲哄她的寶寶入眠。愛娃·庇隆基金會(huì)的檔案明確地告訴我們,1936年5月,愛娃在佩比塔·穆諾茲、約瑟·佛朗哥和埃洛瓦·阿爾發(fā)羅的劇團(tuán)里找到了工作。十七歲的她,跟著這個(gè)新劇團(tuán)在國內(nèi)巡回演出。她并不是連續(xù)地參加不同戲的演出,而且所擔(dān)任的角色都是啞角。她演得成功的片段是在下面這些作品里: 《這可不像我岳父》《天真無邪的孩子們》《會(huì)死的莽漢》《貴婦》和《紳士與小偷》。對(duì)于這位初入道的女孩子來講,生活仍然艱難。可憐的一點(diǎn)薪水要在不計(jì)酬勞的排練結(jié)束后才能拿到,演員們還得自備戲裝。在這個(gè)圈子里,你要想獲得成功,初夜權(quán)是免不了的,但愛娃沒有那么隨和的名聲。
不過1937年的情況要好一些。在為《藏寶洞》一出戲選拔一個(gè)角色而舉行的考試中,女演員佩葉麗娜·迪勒西注意到了她,讓她參加庇蘭德羅的《殖民地新聞》的演出。她們之間建立了友誼,佩葉麗娜常常臨時(shí)搭張床,留她過夜,而且促使她與廣告社接觸。機(jī)會(huì)終于來了,導(dǎo)演查斯·德·克魯茲讓她參加影片《二等郊區(qū)》的演出。這是她頭一回在電影里扮演角色。這一年,愛娃進(jìn)入貝爾格拉諾電臺(tái),參加無線電廣播劇團(tuán)的演出。年底,她加入了萊昂諾爾·里納爾迪和弗朗西斯科·齊亞梅洛劇團(tuán)。
這些年間與愛娃交往的人都說她溫順,例如佩葉麗娜·迪勒西就說她“很聽話,顯得靦腆”。另一個(gè)人說她“和善,謙虛,可憐”。劇院的一位領(lǐng)班弗朗西斯科·洛佩茲說她“膽小,樂于助人,十分謹(jǐn)慎”。男演員佩德羅·瓜圖克西則說她“不煩人”。沒有人估計(jì)到這個(gè)年輕的鄉(xiāng)下姑娘的潛力,她雖然缺乏才能,卻雄心勃勃。受到出身的復(fù)雜因素影響而意識(shí)到自己的局限性,這個(gè)姑娘竭力贏得首都的人們的好感。她可愛而不輕信,熱心助人而不卑躬屈膝,尋求可以幫助她忍受孤獨(dú)的同情。她對(duì)好幾個(gè)人表現(xiàn)得特別友好、忠誠,因而成了他們的朋友。男人總是有興趣幫助她。
愛娃不喜歡傾訴衷腸,對(duì)自己半明半暗的女演員私生活始終守口如瓶。但是對(duì)首飾、浮華之物、炫人眼目的東西,如玫瑰、寶石、法國高級(jí)時(shí)裝等,她已經(jīng)顯示出過分的興趣??墒?,她用什么為自己弄到這些東西呢她經(jīng)常穿鮮艷的藍(lán)色或紅色衣服,兩腿修長、胸部扁平,面部的表情不是偶爾容光煥發(fā)就是目光暗淡、憂郁、傷感。她不抽煙、不喝酒,飯也吃得少。這個(gè)耽于幻想的天主教女信徒有一股頑強(qiáng)的勁頭,需要的時(shí)候就祈求神靈保佑,終于使報(bào)刊報(bào)道了她的演出。她的朋友也開始多了起來。她經(jīng)常在粗俗的廣播連續(xù)劇里扮演懶洋洋的小姐。
后來提到這段歲月時(shí),愛娃簡單地稱之為“我的演員生涯”。她并不試圖否認(rèn)自己當(dāng)女演員的過去,但絕不愿多談。成為電臺(tái)的明星之后,有關(guān)她的生活,她向采訪記者提供的是非??斩?、往往非常矛盾的情況。她說她先在喜劇院演戲,后來才進(jìn)入國家電臺(tái);或者說她先是受聘于普里耶托電臺(tái),后來才受聘于阿根廷電臺(tái),是黎塞奧給了她登臺(tái)演出的頭一次機(jī)會(huì)。她忘記了或者不愿意回憶那段困難時(shí)期。那時(shí)她撿一個(gè)又一個(gè)小角色來演,同時(shí)為廣告當(dāng)模特兒,為的是增加一點(diǎn)收入。