葬禮一結(jié)束，胡安娜便帶著她的孩子們默默地、屈辱地踏上了歸途，明白他們從此要面對新的問題——因為胡安·杜阿特突然去世，留給他們的只有名譽掃地和恥辱。胡安娜一家要搬到一片荒地上一間更小的房子里去住，周圍盡是灌木叢和豆角樹叢。 “我們的生存問題成了不同形式的日常斗爭?！卑瑺柭_后來說。這個由女人組成的家庭陷入了極度貧困，如果不說絕對貧困的話，只有靠胡安娜做縫紉和艾麗莎在熱內(nèi)拉爾－維亞蒙特郵局當職員辛辛苦苦獲得的一點微薄收入，才得以維持。

胡安·杜阿特之死造成的經(jīng)濟困難，使愛娃推遲了一年才上小學。她的童年是嚴酷的、孤獨的。根本記不得與其他男孩子和女孩子一塊玩過或分享過玩具。后來她提到自己的童年時，只記得在廚房里夯實的地面上大搖大擺地漫步的幾只母雞、院子里的幾只山羊和狗，還有碧綠、平坦的牧場上的牲口群。

1927年愛娃·瑪麗亞·杜阿特讀小學一年級時，不是一個勤奮、優(yōu)秀的學生。一百八十四天課她缺了四十八天。她給女教師尼迪婭·德·拉托爾·德·迪拉戈斯托只留下一個模糊的印象： “我忘記了這個女學生的模樣，大概因為她沒有在這個村鎮(zhèn)上讀完小學吧。她多半沉默寡言，沒有多少伙伴。我似乎記得母親們要她們的孩子排斥愛娃和她的幾個姐姐。”愛娃只取得剛好及格的成績，第二年她留了級，不過成績變得優(yōu)秀了。

九歲時的愛娃是一個身材苗條的小女孩。她神態(tài)憂郁，長大成了一個有著深黃色長發(fā)的女孩，人瘦瘦的，與黧黑的阿根廷人比較起來，臉色格外蒼白。她很不像她的幾個姐姐，人非常聰明，憑直覺辦事，性格粗暴。她常常作出帶情緒的反應，會為一點小事發(fā)火。1931年2月6日，她的家搬到胡寧去住，因為她姐姐艾麗莎被調(diào)到了那里是洛斯-托爾多斯的總務官帕斯卡爾·勒蒂埃里作出了有利于艾麗莎的干預，使她得以遷升胡寧郵局?！ⅰ：材纫患胰俗≡谀邼?勒文松街(當時叫瓦斯凱茲街)的一所破舊的房子里。她重新開了縫紉間，每天忙活兒到夜里，俯在她那臺新日牌縫紉機上。愛娃永遠把媽媽的這個形象藏在心底。

那個時期并非一切都是陰暗的。布蘭卡在小學教師資格考試中獲得了成功，艾爾曼達完成了學業(yè)，胡安在街上賣玫瑰牌蠟和根牌香皂。愛娃則表現(xiàn)出了藝術(shù)天賦，在《學生們前進》這出戲里扮演了角色。這出戲是她學校里一些學生演出的。她有一雙很美的眼睛，但目光憂傷，而且終生如此。

1932年中，靠著胡安和艾麗莎的收入，他們家搬到了一個比較富裕的小區(qū)阿爾封索-阿爾西納街和拉瓦勒街交叉的地方，后來又搬到文特街90號。罕見的奢華：這個新住所包括三間臥室和一間客廳兼餐廳。胡安利用客廳開了一間小小的膳宿公寓和一間餐館，接待用餐者或給外面的顧客送餐。據(jù)他們的女鄰居勒納塔·科洛納多·德·努奧西講：“杜阿特一家很窮，只有靠給人提供餐食才能維持生計。”

他們的房屋與阿根廷所有城市的住宅一樣，都是F形狀，正面有兩個帶陽臺的窗戶和一道直接朝向便道的窄門?？蛷d后面那排臥室都沒有窗戶。院子以鄰居的墻壁為限，中間被比其他房間大的一個房間分開。這個房間充當餐廳，把廚房和前面的幾個房間隔開。院子里有幾棵箱栽的綠色植物。屋后是一個小花園，有一棵檸檬樹和一臺給屋內(nèi)供水的金屬風車。胡寧和所有西班牙殖民地城市一樣，都是按這種平面圖建設的，由一百平方米的住宅群組成。阿根廷人的所有住宅都不得不效仿，建得奇形怪狀。這些住宅都不方便，因為從一個房間去另一個房間都得穿過臥室或院子，而且外觀很難看，住在里面一點也不舒適。

愛娃上街買東西、擺餐桌……她情緒多變，時而快樂活潑，時而神秘兮兮、悶悶不樂。她不停地閱讀電影雜志和愛情故事，變成了一個浪漫、狂熱的姑娘?？墒?，什么樣的命運在等待著她呢暫時嘛，還是學校。她學東西學得很快，卻始終是一個不好不壞的學生，一點也不出色，就像她的小學老師找出來的她的分數(shù)（十分制）所表明的那樣：操行十分，閱讀四分，寫作六分，語法三分，算術(shù)五分，歷史四分，地理五分，公民義務教育五分，幾何和圖畫五分，物理和化學五分，植物學和農(nóng)業(yè)五分，動物學和代養(yǎng)牲畜(潘帕斯草原的女孩子的必修課)五分，礦物學和考古學五分，解剖學和生理衛(wèi)生學五分，勞作七分，體育九分，唱歌和音樂十分。她表現(xiàn)得出類拔萃的唯一活動是體操和所謂的娛樂活動。她的學習馬馬虎虎，而像圣母一樣豐滿、有一頭金色頭發(fā)的布蘭卡已經(jīng)是學校的代課老師；纖弱、陰郁的艾麗莎也已經(jīng)是郵局職員。將近十三歲時，愛娃甚至厭倦了學習。

孩子們相繼結(jié)婚，使胡安娜在獲得資產(chǎn)者尊嚴方面有所進展。金發(fā)姑娘布蘭卡嫁給了胡斯托·路卡斯·阿爾瓦勒斯·羅德里格茲，他是律師和胡寧國立學校的老師。從此布蘭卡支配好幾個傭人。當杜阿特夫人來到女兒家時，傭人們都向她鞠躬，使她高興得流下了幸福的熱淚。艾麗莎與第七軍事區(qū)長官赫爾米諾·阿里埃塔結(jié)了婚。這兩樁婚事是社會地位的一種上升，但并不一定向他們敞開了城市中產(chǎn)階級的大門。杜阿特的兒女們?nèi)匀怀惺苤缴拥膼u辱。

正如杜阿特大媽所想的，在婚姻這條曖昧而嚴肅的道路上，愛娃是唯一停止不前的學生。她不力求引起顯要人士對自己的注意，吸引他們與她結(jié)婚。她不聽話，也不是很有教養(yǎng)，不溫柔、親切，也不像兩個姐姐一樣豐滿。她干脆而固執(zhí)地拒絕理解一個女孩子天生就是要結(jié)婚的說法。這使她母親感到絕望。

吸引她的是演員的職業(yè)。她一直對戲劇表現(xiàn)出明顯的興趣。這不只是一種傾向，而是天性使然。她喜歡化裝和戲裝。用一塊普通的布，她能把自己裝扮成一副新奇的模樣。她喜歡把自己裝扮成明星。仗著自己年幼和所謂的天真純樸，她什么過分的事情都做得出來。在家里她合著想象的音樂節(jié)奏下樓梯，將大腿都露出來。她穿透明的短裙和輕佻的襯衣，挑逗圍著她兩個姐姐轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那些不三不四的男人。這一切都因為她年紀小而不會受到懲罰。一個十二歲的女孩子，可以毫不害羞地撩撥男人，向他們拋媚眼，而不像姐姐們那樣現(xiàn)出一副怯生生的少女的模樣。不過這只是出于好玩。挑逗是愛娃最基本的武器之一。她出于好玩而模仿好萊塢的明星，用好萊塢明星的照片貼滿了她臥室的墻壁，與她年幼的哥哥一塊欣賞。晚上，她在那些照片面前擺出神氣活現(xiàn)的姿勢，用沙啞的、野獸般的聲音宣布： “胡安，我會當上演員……我會讓全世界拜倒在我腳下?！彼麄€一生都讓人想起她對喬裝打扮的興趣。

好萊塢淡金色頭發(fā)的吉恩·哈洛讓她想入非非。像她這個年紀的所有女孩子一樣，好萊塢明星們的傳記沒有任何細節(jié)她不知道。如果要分析促使愛娃喜歡演戲的心理方面的動機，人們無疑會提出她渴望擺脫日常生活的平淡無奇，而一頭扎進一個夢想中的世界。演戲意味著逃避。她可以讓自己變成女主角或公主，暫時忘卻她的貧窮和她的社會地位的局限。第二個是物質(zhì)方面的動機，是由第一個動機產(chǎn)生出來的：她感覺到這種充滿憂患和屈辱的生活，除了演戲，沒有別的辦法能夠擺脫。通過閱讀雜志、聽廣播，她熟悉布宜諾斯艾利斯的藝術(shù)界，熟悉走紅的女演員和歌手們的成功之處。當時小愛娃·杜阿特不大可能把演戲的職業(yè)當成克服精神焦慮和生存不安的鎮(zhèn)靜劑，盡管后來她肯定地說：“我從年紀很小的時候起，就一直想朗誦。就像我想向別人說一點什么，說點我內(nèi)心深處感受到的崇高的事情?！痹凇段一钪睦碛伞防铮瑦弁薮_切的說法是：“我還是個小姑娘時，就已經(jīng)對朗誦感興趣。我感到需要說出某種崇高的東西，說出某種我內(nèi)心深處感受到的、我要獻給所有人的東西?！薄?/p>

愛娃學習時間短，只讀完了小學。這要么是因為家里經(jīng)濟狀況不好，要么是因為她身體比較虛弱。在學習上，她沒有表現(xiàn)出任何特別的天分，但是學校里的一切文娛活動，她總是積極參加。她已經(jīng)表現(xiàn)得特別喜歡參加國慶節(jié)的愛國游行。小姑娘們穿著上過漿的白色圍裙，頭發(fā)上結(jié)個白絲帶大蝴蝶，胸前別一個白藍兩色玫瑰花結(jié)，用尖尖的、不一致的嗓音唱著贊美祖國的歌，參加游行。那時，當局向?qū)W生們灌輸自我陶醉的民族主義，大概是為了抵消他們對世界的疏遠。當局教育他們說，他們的國家在世界上所占的位置，像太陽在天上所占的位置一樣重要。他們唱道： “世界上各自由國家的人民相互應和：向偉大的阿根廷致敬?！焙鷮庍@樣一個小城能向愛娃這樣雄心勃勃的女孩子提供什么呢

在學校里她學功課就像鸚鵡學舌，和大家一起跟著老師念。小城里沒有一家圖書館，沒有一家書店，沒有郊游，也沒有野餐。再說塵土飛揚的大路上，常常看到被遺棄給蛆蟲和螞蟻的牛馬尸體，實在不那么吸引人。只剩下火車站，在那里可以等待開往布宜諾斯艾利斯的火車。還有就是夏天黃昏時分，與五六個女朋友手挽著手，去市場附近散步。所有女孩子，甚至包括杜阿特家這些沒有受過嚴格教育的女孩子，都遵守在黃昏時分散步的習俗。好一幅無聊而乏味的遵守習俗圖!

胡里奧·奧特羅在愛娃還是少女時就認識她，斷言愛娃“天生能揣測到人們心里感受到的東西”。毫無疑問，這樣的品質(zhì)使她能夠事先應付在胡寧等待她的沒有出路的未來。她如果謹守婦道，就會嫁給某個肥胖的飼養(yǎng)員；她如果不受婦道束縛，就會重新經(jīng)歷她母親充滿風險的命運?！拔乙藿o一位王子或一位總統(tǒng)！”有一天她向艾爾曼達吐露。數(shù)年之后她懺悔道： “正是為了這個原因我離家出走了。我母親可能要讓我與村鎮(zhèn)的某個人結(jié)合，而這是我無法忍受的?！彼膬?nèi)心充滿對自由難以遏抑的渴求。自己支配自己而不要任何形式的主人和束縛。本能地反習俗，這將是未來反叛的根源，也將決定她的命運。正如她所說的： “我一直是自由地生活，我像鳥兒一樣喜歡樹林，我甚至無法忍受在父母家或在我出生的村鎮(zhèn)里生活所代表的束縛?！?/p>

為了充分理解愛娃·杜阿特的生活環(huán)境，重要的也許是要知道有一道鴻溝隔開了小鎮(zhèn)的居民與周圍的鄉(xiāng)村，要知道這里是一個像洛斯-托爾多斯一樣的村莊或一座像胡寧一樣的小鎮(zhèn)。這些村鎮(zhèn)大部分像簡陋的房屋組成的小島，嵌在世界上某個最富裕的農(nóng)業(yè)地區(qū)。富饒的金色田野，獲獎的牛群，漂亮的駕車的馬，古老的莊園有著大扇的玻璃觀景窗，夏天放下護窗板抵御炎熱，莊園的周圍是一叢叢的含羞草、桉樹和樹齡超過三十年的金合歡。所有這一切都屬于阿根廷鄉(xiāng)村的貴族階級!大地主們積累了巨大的財富，各個村鎮(zhèn)卻絲毫沒有受益，因為莊園與村鎮(zhèn)之間沒有任何交流。連小莊園也形成獨立的社群，至于往往占地一萬二千公頃以上的大莊園，都有自己的教堂、學校和醫(yī)院。一個家族可以擁有六個莊園。大地主們把他們的財富帶到巴黎去揮霍，把他們的孩子送到哈羅公學。他們有時回來住一段時間，下榻在布宜諾斯艾利斯他們豪華的公館里。于是人們可以看到他們的孩子們戴著手套、穿著筆挺的衣服，在帕勒莫公園里從容不迫地玩耍，旁邊有一位英國保姆或一位法國家庭女教師小心地看護著。這叫人怎能不夢想首都，不夢想布宜諾斯艾利斯呢

嫁給胡寧的一個大地主，埋沒在這座凄涼的鄉(xiāng)間小城里；還是離開家，離開這個招贅丈夫的家，去布宜諾斯艾利斯碰運氣愛娃已經(jīng)出落得很漂亮，個子不高，但人長得秀氣，學會了把自己化妝成一位少婦。當時她還是處女嗎這說不準，不過關于男人她已經(jīng)了解得很多。那么去布宜諾斯艾利斯她的一位女校友去了首都，成了電臺的女明星。在城里不會缺錢花，男人們都有錢，女人們都穿金戴銀。愛娃竭力博得每次巡回演出的男演員們的青睞。不是他們吹的牛皮，而是他們在首都的所謂“成功”欺騙了她，或者說他們代表了她在成功之路上邁出的第一步。不管怎樣，當一位年輕的探戈舞歌手開始向她獻殷勤并向她許諾種種她都不敢相信的事情——其中包括電臺的聘用時，她就不止是認真地聽了。

愛娃后來說： “在所有人的一生當中，都會出現(xiàn)一個似乎是決定性的時刻。這就是你以為永遠踏上了一條單一的、一成不變、沒有曲折、不會有新景致的道路的那一天。你以為從此你整個一生每一天都會重復同樣的動作，可以說你終于找到了自己的道路。這正是我一生當中那個時期所遇到的事情。我甘于受害者的處境，甚至甘于一種平庸、單調(diào)、在我看來毫無價值但不可抗拒的生存方式。我沒有任何希望擺脫這種生存方式。而且，我當時的生活于單調(diào)之中又有相當多的煩躁不安，完全占據(jù)了我的身心。然而，在內(nèi)心深處我并不真正甘心。我‘偉大的’日子終于來到了?！?/p>

一切都發(fā)生在1935年1月3日。一位探戈歌手阿古斯丁·馬加爾迪路過胡寧，住在杜阿特膳宿公寓。愛娃為遇到一位“明星”而感到榮幸，給他朗誦了一首詩歌，并告訴他她希望當演員。這位藝人把自己的地址留給了她。可是要說服她母親和她兩個姐姐讓她到首都去，并不是一件容易的事。她的固執(zhí)得到了報償，條件是要由她哥哥胡安陪同前往。全家人湊足了買火車票的錢和一百比索的一筆小小的旅費。這位十五歲的貧窮的姑娘，來自一個落后的省份，竟勇敢地要去征服首都和每個人都嘲笑鄉(xiāng)巴佬的藝術(shù)界。她的意志和勇氣使她無視自己的瘋狂夢想所冒的風險和危險。愛娃對戲劇一竅不通，卻在想象中看到自己當上了演員。她滿腦子盡是她瀏覽過的雜志里所刊登的形象。她到達雷蒂羅火車站時，她剛服完兵役的哥哥胡安在站臺上等她。布宜諾斯艾利斯，讓咱倆來較量一下吧!