主宰的結(jié)束

1952年7月，布宜諾斯艾利斯。從阿伏拉內(nèi)達(dá)到貝爾格拉諾，環(huán)繞著首都的煙囪吐出的黑煙，像不祥的預(yù)兆籠罩著天空。首都甚至整個(gè)阿根廷都處在焦慮不安之中。因?yàn)閻?ài)娃就要死了。一個(gè)偉大國(guó)家的權(quán)勢(shì)極大的女主宰者，現(xiàn)在躺在她的金色宮殿一間禁止外人出入的房間里，只是同死神搏斗著的一個(gè)蒼白的軀體了。全國(guó)人民都關(guān)注著這個(gè)女人的這場(chǎng)獨(dú)特的搏斗。在一個(gè)國(guó)家的歷史上，她破天荒地頭一回從昵稱(chēng)進(jìn)入了傳奇。

愛(ài)薇塔就要死了，可是沒(méi)有人確切地知道是什么疾病在吞噬著她。她所患的白血病是一個(gè)忌諱的話題。到目前為止，她算保全了面子。她否認(rèn)了別人宣稱(chēng)她的情況惡化了的說(shuō)法，竭盡力氣到內(nèi)閣露了面，并走到一個(gè)窗口向人們致意，但臉色蠟黃，一副似笑非笑的模樣。這或許騙得了阿根廷，但騙不了死神。從7月9日起，誰(shuí)也不再心存疑問(wèn)。當(dāng)布宜諾斯艾利斯慶祝完國(guó)慶節(jié)重新恢復(fù)平靜，當(dāng)閱兵式最后的步伐回蕩過(guò)之后，當(dāng)紀(jì)念阿根廷獨(dú)立一百三十六周年最后的鞭炮響過(guò)之后，謊話就再也維持不下去了，因?yàn)榇┲P挺軍裝的庇隆將軍，不得不單獨(dú)主持了十萬(wàn)預(yù)備役軍人的盛大閱兵式。他身旁沒(méi)有愛(ài)娃。

傍晚傳來(lái)第一條爆炸性消息：國(guó)家電臺(tái)宣布“總統(tǒng)夫人的健康狀況不令人滿(mǎn)意”。從此，成千上萬(wàn)的男女開(kāi)始天天在報(bào)紙上尋找那句簡(jiǎn)短的話：那是用兩三個(gè)單詞說(shuō)明阿根廷第一夫人健康狀況的一句話。這是不安、議論和各種預(yù)測(cè)的開(kāi)始。晚上廣播里沒(méi)有像每天一樣報(bào)道總統(tǒng)的官方活動(dòng)。這意味著他取消了幾次會(huì)見(jiàn)，以便待在妻子的病床邊。

接下來(lái)便是沉默。一種令輿論充滿(mǎn)疑問(wèn)的沉默：首先，誰(shuí)在給愛(ài)薇塔治療她的醫(yī)生們像她的疾病一樣神秘莫測(cè)。人們很快猜測(cè)到有菲諾奇埃托大夫，他10月份給她做過(guò)手術(shù)，當(dāng)下他推遲了其他所有的事。有伊瓦尼塞維奇大夫，即前國(guó)民教育部長(zhǎng)，兩年前他為愛(ài)娃做過(guò)盲腸切除手術(shù)。還有幾位秘密抵達(dá)布宜諾斯艾利斯的瑞士醫(yī)生，他們中有蘇黎世的漢斯·施恩茲教授。

愛(ài)娃住所朝花園的門(mén)關(guān)閉著。這是一座很大的別墅，坐落在一個(gè)幾乎見(jiàn)不到人的大花園中央。只聽(tīng)得見(jiàn)園丁們慢條斯理地剪枯枝的聲音。僅有幾位至交能夠進(jìn)去，其中包括通訊部長(zhǎng)尼科利尼、新聞部秘書(shū)斯科德。大家都對(duì)愛(ài)薇塔的疾病守口如瓶。談?wù)撍募膊〔恢故遣恢?jǐn)慎的問(wèn)題，而是真正的大逆不道。

第二天是禮拜天，舉行了數(shù)百場(chǎng)彌撒，為這位女病人的健康祈禱。整個(gè)官方的慈善機(jī)構(gòu)都發(fā)動(dòng)起來(lái)了。外交官們也都不安起來(lái)。法國(guó)大使決定取消一切歡慶活動(dòng)。其他外交使團(tuán)紛紛效仿。整個(gè)城市保持著沉默，像一家醫(yī)院旁邊的一條街道一樣靜悄悄的。

盡管一則公報(bào)說(shuō)“情況穩(wěn)定”，但誰(shuí)都相信她的病情惡化了。每逢星期三舉行的內(nèi)閣會(huì)議7月16日沒(méi)有舉行。庇隆將軍自14日上午以來(lái)就再也沒(méi)有在他的玫瑰宮辦公室露面。他坐在愛(ài)娃床邊。這一回命運(yùn)讓他們更接近了，比所有官方照片上更真實(shí)地接近了；在那些照片上，他們強(qiáng)作笑顏，像揮舞一面旗幟一樣炫耀著他們的幸福。在這個(gè)白色的房間里，只聽(tīng)得見(jiàn)護(hù)士們的軟底鞋走動(dòng)的聲音，他們夫妻倆像頭一回那樣相聚在一起。那時(shí)，她是一位因?yàn)樵獾剿膰?guó)家上流社會(huì)拒絕而有點(diǎn)尖刻的少婦，他是一位有抱負(fù)的軍官。他們身后的門(mén)一關(guān)上，他們就不再是阿根廷所憧憬的傳奇英雄，不再是南美洲的神圣伴侶?！氨勇〕删痛髽I(yè)，愛(ài)薇塔建樹(shù)崇高”，墻壁上的所有宣傳標(biāo)語(yǔ)都這樣寫(xiě)著。她有著金色的頭發(fā)，玫瑰紅的衣裳；他滿(mǎn)臉喜氣洋洋?，F(xiàn)在她的臉消瘦了，她的頭擱在枕頭上，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。他神情嚴(yán)肅，知道她只能活幾個(gè)星期了。

但是日子一天天過(guò)去，什么事也沒(méi)有發(fā)生。“愛(ài)薇塔就要死了”，整個(gè)國(guó)家不斷重復(fù)著這句話，什么事也干不了，除了給她建紀(jì)念碑、給她授勛。然而，7月18日一則公報(bào)承認(rèn)：“愛(ài)娃·庇隆的身體明顯衰弱?！边@個(gè)消息迅速傳遍全國(guó)。人們成群結(jié)隊(duì)停留在她的住宅前面。只見(jiàn)里面出來(lái)幾個(gè)通訊員，騎著摩托向不知什么目的地疾馳而去。這一次公路交通完全中斷了。傍晚時(shí)分，人們恐慌地從報(bào)紙和廣播里獲悉，最后的時(shí)刻就要到了?？墒沁@是一條假消息。愛(ài)娃被戴上了氧氣罩。她有所反應(yīng)，甚至向數(shù)日來(lái)待在她身邊的丈夫和母親說(shuō)了幾句話。

第二天，總工會(huì)準(zhǔn)備舉行一次規(guī)模宏大的彌撒。這次彌撒打算在布宜諾斯艾利斯市中心矗立在7月9日大街的雄偉的方尖碑下舉行。20日星期天，天剛亮就有許多代表團(tuán)乘著卡車(chē)來(lái)了。女病人的主要業(yè)績(jī)——愛(ài)娃·庇隆基金會(huì)——來(lái)自那的護(hù)士們?cè)谧笥覂蛇呑聛?lái)。她們的藍(lán)色制服在灰色的雨中十分顯眼。主持儀式的神甫贊揚(yáng)愛(ài)娃·庇隆是“伸張正義的時(shí)代的第一個(gè)殉道者”。

愛(ài)娃的懺悔師貝尼特茲神甫最后引用《福音書(shū)》的話說(shuō)：“你為窮苦人所做的一切，也是為我本人做的?！辈贿^(guò)即使死亡也無(wú)法使一個(gè)國(guó)家的生活停下來(lái)。21日星期一，庇隆將軍疲憊不堪地出現(xiàn)在他的辦公室里。首都的生活仍在繼續(xù)，只不過(guò)變得沉郁了些，不再上演某些輕松的劇目。在布宜諾斯艾利斯巡回演出的法蘭西喜劇院，選擇在海報(bào)上打出《王后之死》，作為一種嘲諷的敬意。22日星期二，在愛(ài)娃的房間里舉行了一個(gè)私密的儀式。庇隆將軍把圣馬丁解放者勛章的大項(xiàng)圈授予妻子。這是珠寶工藝的一件杰作，上面有七百六十三顆鉆石和三千八百二十一件黃金和白金飾品。這是為愛(ài)娃的收藏增添的最后一件寶物。

全國(guó)到處都在建愛(ài)娃紀(jì)念碑。盡管下著雨，但仍有成百上千的婦女?dāng)D在她那座關(guān)閉的宮殿的大門(mén)外，被動(dòng)地等待著。只有幾輛汽車(chē)悄悄地從附近的大街上駛過(guò)。路燈柱上掛著牌子，要求司機(jī)們不要鳴笛。

7月25日星期五，垂死者接見(jiàn)了她的懺悔師，聲音微弱地對(duì)這位傷心的高級(jí)教士說(shuō)：“沒(méi)有必要哭。我非常幸福。上帝給了我這個(gè)可憐的女孩子世間所能給予的一切?！?/p>

7月26日星期六上午，她把母親、哥哥和幾個(gè)姐姐叫到身邊，對(duì)他們說(shuō)：“幫助我祈禱吧，我如果能挺過(guò)這個(gè)禮拜，就得救了?！钡窃谧詈笄逍训囊庾R(shí)中，她搖搖頭，說(shuō)了一句：“不過(guò)有什么用呢，這個(gè)消瘦的女人走啦?！?/p>

17點(diǎn)鐘，愛(ài)娃·庇隆陷入昏迷。她的心臟病科醫(yī)生不時(shí)為她診脈。19點(diǎn)40分，愛(ài)娃當(dāng)著她母親、哥哥、幾個(gè)姐姐和庇隆的面斷了氣。新聞部長(zhǎng)決定等到遺體處理好了才宣布這個(gè)噩耗。1952年7月26日20點(diǎn)25分，電臺(tái)宣布愛(ài)娃去世。

在阿根廷，生活停止了。似乎是為了更好地標(biāo)明這個(gè)悲劇性的時(shí)刻，人們讓這個(gè)國(guó)家的時(shí)鐘在20點(diǎn)25分停下來(lái)。全國(guó)喪鐘齊鳴。一場(chǎng)大雨猛撲向布宜諾斯艾利斯。電臺(tái)播放著宗教音樂(lè)，而庇隆決定中止一切官方活動(dòng)48小時(shí)，舉國(guó)哀悼30天……

所有地方,包括餐館、劇院、探戈夜總會(huì)里的一切都中止了。棚屋里都點(diǎn)亮了蠟燭。一部分阿根廷人仿佛變得呆傻了，其他的阿根廷人則拼命哭泣。

可是，他們哭的是什么人呢像庇隆主義者們的宣傳所講的那樣，是哭“國(guó)家的精神領(lǐng)袖，勞苦大眾的殉道者，被遺棄的人的保護(hù)者，無(wú)產(chǎn)者的衛(wèi)士，貧窮而年輕的阿根廷的象征，渴望建成一個(gè)新社會(huì)的建設(shè)者，只有癌癥能把她打倒的女斗士”，還是在一個(gè)尋求認(rèn)同的國(guó)家里為自己鑄造了一個(gè)神話并因此找到了自己最好角色的一位失敗的女演員。