埋葬死者沒有儀式,坑里只墊了兩塊廢棄的紙板,連同包裹著的白色塑料袋,一起埋進(jìn)坑里。填上土之后,只在上面隨意放了兩塊大一點的石頭,沒有墓碑,也談不上墓志銘,甚至連一朵小花也沒有。
這個不知姓名的男人,就這樣無聲無息地走完了他的一生,死后也沒有埋葬在他的家鄉(xiāng)。從此,再不會有人像他媽媽那樣,從家鄉(xiāng)走10天來到這個沒有墓碑的地方祭奠他。
這件事在后來的幾天里,一直纏繞著我。事實上,我根本沒記住他的長相,卻永遠(yuǎn)忘不了他死后如同一根棍子的身體。
我總在想,他的人生畫了句號,沒有人會關(guān)注他是怎么死的、何時死的、埋在哪里。在這個世界上,像這樣連一絲痕跡也沒留下的人有很多。相比我們,實在太幸福了,親情友情環(huán)繞,衣食無憂,想哭就哭,想笑就笑,但是,我們還會在餐桌上挑肥揀瘦,在穿衣上挑三選四。生活如此美好,我們還有什么不知足呢?
人的生命太短暫了,不論活得輕于鴻毛,還是重于泰山,都實實在在地在這個世上走過一回。
讓我們珍惜他人,也珍惜自己吧。
無奈多于恐懼
在醫(yī)療點里,我看到至少80%的患者都是婦女和兒童,她們那么弱,也沒有男人的關(guān)照。得了病,自己來,病好后,自己走。如果死在醫(yī)療點,大多數(shù)人都由醫(yī)療點幫著掩埋。怎么會這樣?就因為她們是沒有地位的女人嗎?我的內(nèi)心甚至產(chǎn)生了一股強烈的為這些婦女們打抱不平的情緒。
“不是他們沒有親情,也不是沒有人情味,很多病人的家鄉(xiāng)離醫(yī)療點太遠(yuǎn)了,又沒有交通工具,從病人病危到離世,等通知到他們的親屬,至少好幾天或者十來天,這么炎熱的天氣,尸體早就腐爛了。” 陳慧中解釋說。
她還給我舉了一個親身經(jīng)歷的例子:“我來醫(yī)療點的第一個星期,有一個一歲的小女孩兒得了急性肺炎,送來的太遲了,盡管做了急救,還是沒能留住她。眼看著這么小的孩子離開人世,孩子的媽媽哭得非常傷心,當(dāng)時我的心情別提多壓抑了,一連幾天,每次想到那個女孩兒的死,就無法繼續(xù)正常工作?!?/p>