望年村離桐澤市從地理上來說并不是很遠，只是較偏僻，又沒什么好山好水，所以一直沒有通高速路，車程就會較久一點。我對望年村的第一印象就是好臟，地面踩上去全是松松軟軟的黃土，空氣里也自然都是土的味道。沒有一座樓房，全部是磚搭的平房，但是每家每戶都有院子，無論大小。

外婆家有一個很小很小的小院子，里面種著一棵大大的石榴樹，就已經(jīng)顯得很滿了。走進去是個方方正正的小廳，兩邊各有一間小房。我過去之后，其中一間一直不住人的房子就被收拾了出來，換了新的床單被褥，只不過一開始的幾個月我還不敢一個人睡，每晚都要外婆過來陪我。

那時的外公、外婆身體都還硬朗，甚至走路都不怎么駝背。外公不太愛講話，但是也不兇。外婆倒是話很多，絮絮叨叨，一驚一乍的。

我被外婆領(lǐng)著在村口下車時，外公等在那里，接過了外婆手里大包小包我的東西。路上遇見了一頭趴在地上搖著尾巴的牛，還有一群雞鴨鵝，這些東西對我來說都太過新鮮了。走到家門口時，外婆突然拉著我停下，指著蹲在地上玩土的一個小男孩說：“這是希希，和你一樣大，以后你們兩個玩。來，希希，這是含含?！?/p>

我真的已經(jīng)回憶不起當(dāng)時謝子希的樣子了。三歲的小毛頭而已。有時候看著電視里那些小大人似的小男孩，會不自覺地對比，當(dāng)時的謝子希大概也是這樣的，不是那么好看，卻很機靈，渾身透著一種聰明勁兒。

外婆進屋收拾東西，留我一個人站在外面，和謝子希在一起。他壓根沒有抬頭看我，很認(rèn)真地將手里的土堆到一起又散開?！拔埂蔽覐澫卵檬种复亮艘幌滤?。他抬頭瞟了我一眼，然后又低下頭去。

“喂！”我生氣了，用腳踹他。

他終于站起身來，那時的他比我高一點點，微乎其微的一點，卻有些刻意地挺著背，拍著兩只手上的土，說：“我不叫喂，我叫謝子希?！?/p>

就是這個小鬼頭，謝子希，是我人生中第一個真正意義上的朋友。

望年村里面小孩子很多，幾乎沒有青壯年，年輕人長大了走出去，到了城市里，留下一些老人，然后又將他們無法照看的小孩子送回來讓老人代為照看。謝子希的爸媽都在離這里很遠的城市做生意，因為景況不是太好，所以兩個人都無法休息，于是將他送回來給爺爺照顧。