這世上會(huì)有一直恨著我的人，會(huì)有我無(wú)法償還的人，但也有我永生難忘的愛(ài)人。

回到幼時(shí)住過(guò)很久的屋子，撲面而來(lái)的只有塵土的腥氣，熟悉的味道已經(jīng)淡得快要聞不見(jiàn)了。我將外婆一直用著的折了三個(gè)齒的梳子，以及外公的老舊話匣子，通通放進(jìn)了包里。我在外婆的抽屜里找到了一封落滿灰塵的信，也許是因?yàn)樾诺耐饷鎸?xiě)著我的名字，才沒(méi)有被收拾遺物的人扔掉。

信的日期是五年前，五年前抱著最后一絲希望的謝子希央求外婆將信交給我，只是他不知道那時(shí)我已去往異地。

讀完信，從里面鎖上了門(mén)，在小時(shí)候睡過(guò)的床上一直坐到天黑。舊日時(shí)光一幕幕出現(xiàn)在我腦海里，整整五年時(shí)間，我刻意封鎖的回憶一瞬間全部涌回來(lái)，壓得我?guī)缀跻舷ⅰ?/p>

雖然一切都過(guò)去了。

過(guò)去的五年里，我麻木地生活著，時(shí)常感覺(jué)自己只是一臺(tái)冰冷的機(jī)器，我的心，在五年前的今天摔得粉碎，再也湊不完整了。之后的人生，我總得帶著這份殘缺活下去。

走到長(zhǎng)途車站時(shí)，知道距離下一班開(kāi)車還有不到半個(gè)小時(shí)，我朝與外婆家相反的那個(gè)方向望了望，目光落在一座在暮色中灰哀哀的房子上。猶豫了一陣，我還是艱難地邁向了它。

從此我可能再不會(huì)來(lái)望年村，所以這告別，就做得徹底一點(diǎn)吧。從包里掏出一個(gè)A4紙大的紙盒子，踩著房后倒扣的破缸站上去，然后輕輕將盒子丟到了院子里。

從缸上跳下來(lái)，本想繞到門(mén)口看一眼，卻在轉(zhuǎn)角看見(jiàn)一個(gè)剛剛鎖上大門(mén)要朝我的方向轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的人?？粗D(zhuǎn)身的動(dòng)作、他背脊的弧度，我險(xiǎn)些脫口而出那個(gè)多年未曾再叫過(guò)的名字。可是最后，我還是在他發(fā)現(xiàn)之前，迅速閃到了一邊，然后抬起腳，朝著剛剛來(lái)的路拼命跑了起來(lái)。我不知道他會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那急促的腳步聲，總之，直到我坐上車子，沒(méi)見(jiàn)他追來(lái)。

或許不是他吧?；蛟S只是光線太昏暗，或許我早已忘了他的樣子，總之，我有千萬(wàn)個(gè)理由否定那是他?？墒?，我沒(méi)辦法讓我的心做假。

但是怎么那么巧，距離我扔進(jìn)那個(gè)盒子，到他鎖門(mén)，中間或許只差一分鐘，可是他沒(méi)有察覺(jué)到。等他察覺(jué)到的時(shí)候，我也已經(jīng)再次離開(kāi)了。

那個(gè)盒子里，是這五年來(lái)我給他寫(xiě)的所有信。

在車子開(kāi)回桐澤市的路上，我終于撥通了謝子希的電話，那個(gè)號(hào)碼在我手機(jī)里安靜了那么多年，總算輪到了它。