1976年10月12日清早，英國(guó)倫敦剛剛出版的《每日電訊報(bào)》引起讀者的廣泛注意。

這期編號(hào)為37752的《每日電訊報(bào)》頭版頭條地位，以三行通欄大字標(biāo)題報(bào)道了來(lái)自中國(guó)的重大新聞：

華粉碎極左分子（眉題）

毛的遺孀被捕（主題）

四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人被指控策劃北京政變（副題）

報(bào)紙都很注重“搶”新聞，尤其是“搶”重大新聞。《每日電訊報(bào)》在全世界報(bào)紙面前，“搶”到了一個(gè)“第一”：獨(dú)家披露了中國(guó)政局的重大變化。

中國(guó)政局的這一重大變化是在6天前──1976年10月6日晚上發(fā)生的?！懊倪z孀”——江青連同三個(gè)“極左分子”頭目王洪文、張春橋、姚文元，也就是毛澤東生前稱之為“四人幫”的那“四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人”，在北京悄然被捕。

這一“粉碎極左分子”的重大行動(dòng)，是在“華”領(lǐng)導(dǎo)之下進(jìn)行的?！叭A”，亦即華國(guó)鋒。華國(guó)鋒當(dāng)時(shí)的職務(wù)是中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。

“華粉碎極左分子”是在極端秘密的情況下進(jìn)行的。即便在“毛的遺孀”被捕之后，對(duì)外仍嚴(yán)格封鎖消息。

英國(guó)《每日電訊報(bào)》的獨(dú)家新聞，出自該報(bào)駐北京記者尼杰爾?韋德之手。

韋德具有極強(qiáng)的“政治嗅覺(jué)”。自從1976年9月9日零時(shí)10分中共中央主席毛澤東去世以來(lái)，他非常關(guān)注中國(guó)政局的變化。

早在20多天前，他便從中國(guó)電視的一個(gè)鏡頭中捕捉到重要信息……

那是1976年9月18日下午3時(shí)，全中國(guó)都在收看北京重要的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。用中國(guó)權(quán)威的通訊社──新華社當(dāng)時(shí)的報(bào)道來(lái)說(shuō)，“在遼闊的國(guó)土上，黨政軍民學(xué)，東西南北中，舉國(guó)上下，8億人民沉痛悼念我們偉大的黨、偉大的軍隊(duì)、偉大的國(guó)家的締造者和英明領(lǐng)袖、我國(guó)各族人民的大救星毛主席”。

新華社的報(bào)道用這樣的語(yǔ)言形容毛澤東之逝：

我黨我軍我國(guó)各族人民衷心愛(ài)戴和無(wú)限崇敬的偉大領(lǐng)袖、當(dāng)代最偉大的馬克思主義者、國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導(dǎo)師毛澤東主席與世長(zhǎng)辭，在全中國(guó)全世界人民心中引起了無(wú)限悲痛。

幾億中國(guó)人收看追悼毛澤東的大會(huì)實(shí)況電視轉(zhuǎn)播，誰(shuí)都沒(méi)有注意到一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，然而，英國(guó)記者韋德卻以他高度敏感的眼睛注意到了：追悼大會(huì)由中共中央副主席王洪文主持，中共中央第一副主席華國(guó)鋒致悼詞，王洪文站在華國(guó)鋒身旁；當(dāng)華國(guó)鋒念悼詞時(shí)，王洪文不安地探過(guò)頭去，透過(guò)華國(guó)鋒的肩膀，看華國(guó)鋒手中的悼詞稿子……

從今日的眼光來(lái)看，華國(guó)鋒的悼詞充滿“文革”味：

毛主席在領(lǐng)導(dǎo)我們黨同國(guó)內(nèi)外黨內(nèi)外的階級(jí)敵人作戰(zhàn)中，在長(zhǎng)期的艱巨的復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條路線斗爭(zhēng)中，鍛煉和培養(yǎng)了我們的黨。中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，就是毛主席的馬克思列寧主義路線同黨內(nèi)右的和“左”的機(jī)會(huì)主義路線斗爭(zhēng)的歷史。在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，我們黨戰(zhàn)勝了陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、羅章龍、王明、張國(guó)燾、高崗、饒漱石、彭德懷的機(jī)會(huì)主義路線，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，又戰(zhàn)勝了劉少奇、林彪的反革命的修正主義路線。

毛主席一再告誡全黨全軍全國(guó)人民，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，指出社會(huì)主義社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段，在這個(gè)歷史階段中，始終存在著階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，存在著社會(huì)主義同資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)，存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性，存在著帝國(guó)主義、社會(huì)帝國(guó)主義進(jìn)行顛覆和侵略的威脅，為我黨制定了在整個(gè)社會(huì)主義歷史階段的基本路線。

毛主席根據(jù)社會(huì)主義時(shí)期階級(jí)關(guān)系的變化和階級(jí)斗爭(zhēng)的特點(diǎn)，作出了“搞社會(huì)主義革命，不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。走資派還在走”的科學(xué)論斷。毛主席代表工人階級(jí)、貧下中農(nóng)繼續(xù)革命的利益和愿望，親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，粉碎了劉少奇、林彪的復(fù)辟陰謀，批判了他們反革命的修正主義路線，奪回了被他們篡奪的那一部分黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，保證了我國(guó)沿著馬克思列寧主義的道路勝利前進(jìn)。

韋德高度敏感的耳朵也同時(shí)注意到：華國(guó)鋒所念的悼詞中，沒(méi)有提到兩天前，即9月16日，中國(guó)最權(quán)威的兩報(bào)一刊（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）社論中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的毛澤東“遺言”──“按既定方針辦”。

韋德作出自己的判斷：中共中央第一副主席華國(guó)鋒和中共中央副主席王洪文之間，存在著嚴(yán)重的政見(jiàn)分歧。

不過(guò)，作為一名外國(guó)記者，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，韋德的活動(dòng)深受限制。他設(shè)法向英國(guó)駐華大使館里的中國(guó)雇員打聽(tīng)消息。

終于，在10月10日，韋德從英國(guó)駐華大使館的中國(guó)雇員那里獲知重要信息：北京大學(xué)出現(xiàn)大字標(biāo)語(yǔ)，熱烈歡呼兩報(bào)一刊當(dāng)天的社論《億萬(wàn)人民的共同心愿》。

韋德立即找來(lái)這篇社論，細(xì)細(xì)琢磨，發(fā)覺(jué)社論中有幾句話很值得玩味：

任何背叛馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，篡改毛主席指示的人，任何搞修正主義、搞分裂、搞陰謀詭計(jì)的人，是注定要失敗的。

是誰(shuí)在背叛毛澤東？是誰(shuí)在篡改毛澤東指示？?jī)蓤?bào)一刊的社論雖然沒(méi)有點(diǎn)明，顯然是有所指的。

兩報(bào)一刊社論在當(dāng)時(shí)的中國(guó)具有最權(quán)威的地位。韋德斷定，中國(guó)政局發(fā)生了重大變化。

韋德使出渾身解數(shù)，很快就打聽(tīng)到：“毛的遺孀被捕”！兩報(bào)一刊社論中所說(shuō)的背叛毛澤東、篡改毛澤東指示的人，就是指“毛的遺孀”及其同伙。

于是，韋德在10月11日寫(xiě)出獨(dú)家新聞《毛的遺孀被捕》，并立即發(fā)往倫敦《每日電訊報(bào)》。韋德寫(xiě)道：

據(jù)北京可靠消息，毛澤東主席的遺孀江青和她在中國(guó)政治局的三名追隨者被指控策劃政變而被捕。這一逮捕行動(dòng)是在周末特別會(huì)上向工廠和附近單位的政工人員宣布的。首都昨夜沒(méi)有發(fā)現(xiàn)騷亂現(xiàn)象。

拘捕包括毛夫人江青在內(nèi)的所謂“上海幫”是1971年前國(guó)防部長(zhǎng)林彪企圖發(fā)動(dòng)政變后，中國(guó)最大的爆炸性政治新聞。

翌日，當(dāng)《每日電訊報(bào)》用頭版頭條位置登出韋德的報(bào)道，世界為之震驚！

10月13日，世界各報(bào)紛紛轉(zhuǎn)載英國(guó)《每日電訊報(bào)》的消息，使這家報(bào)紙和韋德出了大風(fēng)頭……