這就給歷史學(xué)家?guī)?lái)一個(gè)難題。當(dāng)歷史學(xué)家面對(duì)為展現(xiàn)往昔而構(gòu)架成形且自有體系的模式時(shí)，某個(gè)特殊證據(jù)又該插置于何處？一個(gè)個(gè)證據(jù)并非孤立地出現(xiàn)在歷史學(xué)家面前。有時(shí)還真希望它們最好是孤立地出現(xiàn)，這樣則可拼湊證據(jù)化為一部歷史作品，猶如拼圖游戲或彩色磁磚拼圖。然而一個(gè)證據(jù)總是現(xiàn)形于另一個(gè)附近。文獻(xiàn)是一束又一束，考古挖掘出土的物件，總是伴隨在另一個(gè)物件之旁，物件所在地往往比物件本身向?qū)W者透露出更多的信息。在一部出版物中，一段文本（以文獻(xiàn)選集的形式）或一個(gè)事實(shí)（以歷史敘述的形式）總是放置在另一個(gè)旁邊。就一研究者來(lái)說(shuō)，心理上很難避免從事物外觀的近似（physical proximity）跳躍至主題關(guān)聯(lián)（material relevance）。然而，人們卻需要謹(jǐn)記，兩者之間或許根本無(wú)關(guān)。就如同一位粗心的圖書(shū)館員將《金枝》（The Golden Bough）置于林木類，一份文獻(xiàn)可能只因名稱或標(biāo)題的近似性而被置于錯(cuò)誤的系列之中（筆者在自己的研究工作中常遇到這種狀況）。假設(shè)查閱一個(gè)常見(jiàn)姓名人士（如John Smith）的資料，你根本不能確定所查閱典籍中置于此標(biāo)題下的資料是否就是同一個(gè)人的資料。同樣的問(wèn)題也發(fā)生在敘述中。當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)某人做了甲事，然后做了乙事，接著又進(jìn)行丙事，我們傾向于認(rèn)為其間必有一連續(xù)目的，因?yàn)槟橙艘蚣资露鲆沂?，然后發(fā)現(xiàn)自己所處的形勢(shì)，于是做了丙事。若非如此，敘述者何必要費(fèi)心提起這些事？但我們很可能落入沒(méi)有依據(jù)的結(jié)論，也許其間根本毫無(wú)關(guān)聯(lián)。僅是時(shí)間與空間上的巧合，并不保證相關(guān)，抑或能導(dǎo)出因果，或是超出自身以外的任何關(guān)聯(lián)。

橫向知識(shí)與縱向知識(shí)

證據(jù)必須加以“布置”。歷史學(xué)家必須將它置于恰當(dāng)位置。進(jìn)行這項(xiàng)工作，我們就需具備所謂“橫向”知識(shí)與“縱向”知識(shí)（horizontal and vertical knowledge）See ch.2，p.23 above for vertical and horizontal contexts.。前者乃指涉及同時(shí)期出現(xiàn)諸般事物的相關(guān)知識(shí)，后者則是先后出現(xiàn)事物的相關(guān)知識(shí)。

先將橫向知識(shí)解說(shuō)如下。假若農(nóng)民耕田時(shí)，挖出一堆槍彈、腐蝕的刀劍、鈕扣等，我們可能大聲嚷道：“喲！古戰(zhàn)場(chǎng)?！比欢鲜鲋T物并不能構(gòu)建出某次古代戰(zhàn)役。戰(zhàn)役的形成還有賴于大群的人們，滿懷敵意、忠貞、恐懼等各種情緒，與敵手相互廝殺，抑或力圖免遭屠戮。上述的金屬物件，只不過(guò)是充滿血腥、火焰、煙幕、喧囂、恐怖和死亡的那場(chǎng)現(xiàn)象中的一粟。訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家就能設(shè)想諸般物件在散落地面時(shí)曾出現(xiàn)的各個(gè)事件。以《大憲章》、美國(guó)《獨(dú)立宣言》、《共產(chǎn)黨宣言》，抑或林肯的《葛底斯堡演說(shuō)》等著名文獻(xiàn)為例，我們?nèi)裟軐⑺c它周邊各事件進(jìn)行橫向聯(lián)系，乃是十分有益的訓(xùn)練。這也就是用留存下來(lái)的證據(jù)找出它與同時(shí)代卻未曾留有證據(jù)的其他事件間之關(guān)聯(lián)。任何永垂不朽的經(jīng)典，都是歷史的產(chǎn)物。