觀察的限制

1991年夏，天文學(xué)界曾一度欣喜地以為他們?cè)阢y河遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一顆環(huán)繞著另一顆星球轉(zhuǎn)動(dòng)的行星。據(jù)他們稱，這是為人所知的存在于太陽(yáng)系以外的第一顆行星。不幸的是，由于距離過(guò)于遙遠(yuǎn)，即使最大的天文望遠(yuǎn)鏡，不論是光學(xué)的抑或無(wú)線電的，均無(wú)法加以觀測(cè)，所以我們似乎不大可能知道得更多。幾個(gè)月以后，上述觀察被證明是不足信的，而這顆“行星”又加入“火星運(yùn)河”的行列，成為天文學(xué)想象中的一個(gè)無(wú)稽之談：一個(gè)令人失望的事物。

關(guān)于往昔的陳述，就如同有關(guān)遙遠(yuǎn)星球抑或地心的陳述，皆在我們觀察范疇之外，無(wú)法獲取直接經(jīng)驗(yàn)。所以我們所知之事，莫不出于間接建構(gòu)。在人們真能抵達(dá)遙遠(yuǎn)星球、出入地心之前，星球、地心仍屬不可知。歷史則有別于二者，若想回到往昔，依循直接觀察以驗(yàn)證歷史，更是根本不可能。

間接知識(shí)

有關(guān)往昔的知識(shí)，全屬間接，它必須借由所謂“證據(jù)”始為人知。我們能得到的關(guān)于往昔的證據(jù)，僅限于現(xiàn)今留存于世的，盡管并沒(méi)有被我們完全掌握。（就這方面，記憶則為我們帶來(lái)了一個(gè)有意思的問(wèn)題。記憶是最為人熟知的關(guān)于往昔的證據(jù)。假設(shè)明天我會(huì)想起今天已忘記的關(guān)于今日的某些事，比如說(shuō)我今天安排了一次會(huì)議，那么我是否能認(rèn)為“昨日”的證據(jù)，此刻業(yè)已存在？我認(rèn)為可以，因?yàn)樵S多事深植于記憶之中，并非時(shí)時(shí)都能覺(jué)察。但是換句話說(shuō)，若指明日記憶中覺(jué)察的“昨日”之事是一項(xiàng)新發(fā)明，不免有些怪異。）在這里，知識(shí)與證據(jù)間的差異已經(jīng)明顯?？脊艑W(xué)家告訴我們，深埋于地下的羅馬時(shí)代不列顛的遺物肯定比已經(jīng)出土的多。因此，今后一百年，有關(guān)這個(gè)時(shí)代的知識(shí)一定多于我們現(xiàn)有的知識(shí)。相反，證據(jù)并未增加一丁點(diǎn)。關(guān)于羅馬時(shí)代的不列顛，我們能擁有的證據(jù)不可能超過(guò)現(xiàn)存的，然而，卻可能擁有更多的知識(shí)。