我們不應(yīng)忘記，一個社會可能在物質(zhì)條件上貧乏，卻在文化上富裕。歐洲人在與澳大利亞土著第一次接觸時，常因誤判認(rèn)為這批裸身游蕩、全副家當(dāng)一手挑起的土著，在文化上必定十分貧乏。事實卻不然，土著的宗教、語言、藝術(shù)等，均顯示出他們擁有高級的思想體系。你能否想象相反的形勢--一個物質(zhì)充沛的社會，卻在深奧思想方面荒涼貧瘠？

歷史是可能的嗎？

我們所從事的，是不是一個不可行而且注定失敗的事業(yè)？我們先看看一些論點。

首先，重建往昔是否荒謬？在物質(zhì)上，我們只能進(jìn)行小規(guī)模的重建，比如某一時代的一個村落或一個城堡。然而，若將它所處的大環(huán)境排除，豈非使它失真？倘若讓現(xiàn)代人身著古裝，居住在模擬情景之中，我們能否改變這些人的心智？他們既不具祖先的身軀，亦不具祖先的心智。此外，衛(wèi)生方面又如何？中世紀(jì)村落中猖獗的細(xì)菌與病毒，足使現(xiàn)代衛(wèi)生部門驚駭，它將迅速制止任何重建行為。

在大多數(shù)情況下，我們閱讀史書時將重建工作局限在精神方面。這種工作立足于證據(jù)。但是，正如我們將在后面看到的，證據(jù)可能被扭曲、捏造、誤解，甚至根本欠缺。如果無法獲得相關(guān)認(rèn)識，我們以幻想代替無知，又是否明智？

即使證據(jù)與詮釋均可靠，我們又能否期望深入去世已久的人們的心智之中？1099年7月15日，基督教大軍進(jìn)入耶路撒冷，將所有穆斯林和猶太人，不分男女老幼，屠戮一空，然后穿過齊膝深的血水、尸體，“在圣墓教堂（Church of the Holy Sepulchre）向神謝恩”。Runciman（1965），vol.I，p.287.在他們心目中，神代表何意？

若上述困難不夠，還可再添上一個，如刻意篡改歷史證據(jù)。我們能否完全相信，蘇美爾眾王或埃及法老刻在泥板或石碑上的自詡之詞（古埃及人確實用鐵錘及鑿子改動記錄，尤其在埃赫那吞的宗教改革及隨后的復(fù)辟時期）？奧威爾的《一九八四》中的“真理部（Ministry of Truth）”，不過是當(dāng)時獨裁者專門制造謊言的反映。如今民主政府即使已拒斥這種手法，卻又采用了其他方式。許多從事調(diào)查的新聞記者與律師，見證了中世紀(jì)時期的古老罪行--壓制真相及散播謊言（suppressio veri and suggestio falsi），仍然大行于現(xiàn)代政府。

最后，還有來自建構(gòu)主義（constructionism）的激烈譴責(zé)，指斥歷史學(xué)家并未發(fā)現(xiàn)往昔，而只是在為往昔編造故事。稍后章節(jié)將予以討論。See Runciman（1965）, vol. Ⅰ，ch.5，pp.129-130.