在Y町(當(dāng)然在東京)有一棟名為關(guān)東大樓的大廈,看著規(guī)模不太大,大樓最近正掛牌對(duì)外出租。一天早上,一位體面的紳士走進(jìn)這棟大樓的事務(wù)所,接待員接過(guò)名片,上面印著“美術(shù)品商 稻垣平造”。
稻垣拄著一根粗壯的藤制手杖,把玩著掛在白背心前胸的銀白鎖鏈,傲慢地說(shuō):
“有空房間的話,我要租一間?!?/p>
關(guān)東大樓位置佳、租金低廉,由于具備以上的特點(diǎn)受到極大歡迎。但不知什么原因,有一間事務(wù)所怎么都租不出去。業(yè)主迷信,認(rèn)為也許是十三這個(gè)數(shù)字太不吉利,甚至想跳過(guò)這個(gè)號(hào)碼,把接下來(lái)所有的房號(hào)都重新調(diào)整一遍。當(dāng)這位傲慢的紳士來(lái)到這里時(shí),僅有十三號(hào)房空著。
“十三號(hào),”稻垣念念有詞,詭異一笑,“十三號(hào)可以。那么,我今天就讓人把行李搬進(jìn)來(lái)?!闭f(shuō)著打開鼓鼓囊囊的錢包,當(dāng)場(chǎng)付了押金和一個(gè)月的房租。
大樓不是政府機(jī)構(gòu),既不會(huì)調(diào)查租賃人的身份,也不要求對(duì)方提供戶籍謄本,甚至不需要保證人。只要外表體面、承擔(dān)得了房租,不管是張三李四,隨時(shí)都能租到房。當(dāng)然張三李四不是指稻垣,不過(guò)縱使那張“美術(shù)品商 稻垣平造”的名片是假的,只要沒(méi)人對(duì)此表示懷疑,就不會(huì)有人質(zhì)疑、核查什么。
收下租金和押金的收據(jù),稻垣就出了事務(wù)所,回去準(zhǔn)備搬家了嗎?不是的,他走進(jìn)街角的一個(gè)自動(dòng)電話亭①。
“喂,K家具店嗎?我是關(guān)東大樓十三號(hào)房的稻垣,我想買一批東西,很著急,希望能立刻看到訂購(gòu)的物品,你們幫我挑選送過(guò)來(lái)。要一張辦公桌、一把轉(zhuǎn)椅、三把普通的椅子,另外,再要一個(gè)大陳列架,價(jià)錢方面也拜托你了,請(qǐng)你們抓緊時(shí)間給我送過(guò)來(lái)。當(dāng)然,我不介意店內(nèi)的展示樣品,貨一送到我立刻付款。”
給K家具店打完電話之后,他又陸續(xù)打電話到G美術(shù)品店、S裱框店等,把剛租下的事務(wù)所所需的裝飾物品一樣不落地訂購(gòu)?fù)戤?。看?lái)稻垣是個(gè)古怪的美術(shù)品商人,他用自動(dòng)電話向從來(lái)沒(méi)有生意往來(lái)的藝術(shù)品店和裱框店訂購(gòu)。這么做買賣,到底能賺多少利潤(rùn)呢?世上竟還有如此不可思議的生意人。