文：春眼秋手

人性本善！是善意的謊言。

好讓人們?cè)?，那些無(wú)度的罪惡。

嘆息說(shuō)：

唉！他原本是善良的??！

襁褓中酣睡的嬰兒！

這首詩(shī)用在此處真是貼切，《羅斯瑪麗的嬰兒》就是那襁褓中酣睡的嬰兒。

把此書(shū)定位為恐怖小說(shuō)其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樾≌f(shuō)中雖然遍布神秘主義氣氛，但并沒(méi)有絲毫血腥和暴力。有的只是對(duì)現(xiàn)下的極度無(wú)助，和對(duì)整個(gè)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。實(shí)際上，這是一本懸疑小說(shuō)，而且是一部難得一見(jiàn)的黑色精品。作者艾拉?雷文（1929—2007），是美國(guó)著名小說(shuō)家和劇作家。曾出版《死前之吻》、《羅斯瑪麗的嬰兒》、《完美的一天》和《巴西來(lái)的男孩》等七部小說(shuō)。1978年創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《死亡陷阱》，成為百老匯史上上演時(shí)間最長(zhǎng)的驚悚劇。雷文三度獲得美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)，包括2003年的終身大師獎(jiǎng)。正如斯蒂芬?金所說(shuō)：他是懸疑小說(shuō)領(lǐng)域的佼佼者，他使我們其他人看起來(lái)都像三流貨。

雷文的小說(shuō)重新掀起了神秘主義的熱潮，同時(shí)，他又不走尋常路，完全顛覆了罪惡的傳統(tǒng)公式。比如說(shuō)通常情況下，一群人當(dāng)中往往是年輕人更容易成為魔鬼的爪牙，老人和孩子往往成為被年輕人欺凌的受害者。但此書(shū)恰恰相反，一對(duì)年輕夫婦才是弱者?！捌群Α彼麄兊木尤皇且蝗罕虮蛴卸Y的、極度熱心腸的、慈祥的老人們。他們每天鼓勵(lì)你，給你講勵(lì)志故事，每天照顧你，給你送好吃的點(diǎn)心和奶昔，他們就像你的父輩或祖輩。但是最終……最終他們也沒(méi)有張牙舞爪原形畢露。那種和和氣氣的惡，似乎更叫人憤怒，因?yàn)槊鎸?duì)他們，你的憤怒甚至都沒(méi)法兒發(fā)泄出來(lái)。

老人如此也就罷了，那嬰兒呢？其實(shí)，他才是真正的主宰！

這個(gè)小說(shuō)在各國(guó)讀者眼中都很據(jù)爭(zhēng)議，人們一邊癡迷于他神秘又巧妙的情節(jié)，一邊也會(huì)指責(zé)書(shū)中那些顯而易見(jiàn)的弱點(diǎn)。比如羅斯瑪麗在整個(gè)孕期里都顯得很無(wú)知，快生孩子的瞬間卻又變得聰明絕頂，推理能力十足。但這個(gè)小弱點(diǎn)顯然瑕不能掩瑜。因?yàn)楝旣悷o(wú)知的時(shí)候，我們這些聰明的讀者也同樣猜不出答案。本書(shū)另一個(gè)“弱點(diǎn)”在結(jié)尾處。涉及到善惡兩方生死存亡的最后關(guān)頭，按照廣電總局最近推出的新要求來(lái)衡量，屬于敵我明顯不分明范疇。但這個(gè)結(jié)尾，又是那么的合情合理，無(wú)法推翻。

《羅斯瑪麗的嬰兒》在影視圈同樣舉足輕重。同名電影由著名導(dǎo)演羅曼?波蘭斯基拍攝完成。據(jù)本書(shū)序言里透露，波蘭斯基對(duì)小說(shuō)內(nèi)容簡(jiǎn)直可以說(shuō)達(dá)到了癡迷的程度，為此，他時(shí)常拜訪雷文。每次拜訪，他都在書(shū)上做出幾頁(yè)標(biāo)記，向作者征詢(xún)一些建議，比如：你覺(jué)得銀幕上羅斯瑪麗應(yīng)該穿什么顏色的裙子？你覺(jué)得凱?伍德豪斯哪天在《紐約客》雜志上看到自己想要的襯衫最合適？這讓作者有些受寵若驚，不知道該如何應(yīng)答。正是這位導(dǎo)演不同尋常的智慧，才造就了1968年電影界的不朽之作?！毒C藝》評(píng)價(jià)《羅斯瑪麗的嬰兒》：有著里程碑式的意義。它是艾拉?雷文的惡魔驚悚小說(shuō)的經(jīng)典改編，是編劇兼導(dǎo)演波蘭斯基在美國(guó)拍攝的第一部電影，獲得了巨大成功。它未使用任何血腥與暴力即抓住了觀眾的注意力。

要說(shuō)波蘭斯基也真是一位被魔鬼糾纏的人。幼年四處躲避納粹，似乎令他對(duì)邪惡、黑暗有了獨(dú)特的理解和癡迷。后來(lái)狠拍了一些黑色電影，以強(qiáng)烈的懸念、令人窒息的恐怖氣氛和濃烈的血腥味展現(xiàn)自己在黑色電影上的非凡才華?！读_斯瑪麗的嬰兒》成功之后，波蘭斯基買(mǎi)下豪宅，但幸福僅僅維持了一年，魔鬼再次出現(xiàn)。他的妻子和妻子腹中的胎兒慘遭殺害。這件事轟動(dòng)了整個(gè)世界。冥冥之中，也令《羅斯瑪麗的嬰兒》更發(fā)人深省。

那個(gè)酣睡的嬰兒將來(lái)會(huì)怎樣？善良能戰(zhàn)勝邪惡?jiǎn)?？無(wú)論是小說(shuō)還是電影，《羅斯瑪麗的嬰兒》其實(shí)都給人們留下了巨大的自省空間。