“達(dá)德太太？”韋恩說(shuō)道，但她沒(méi)有回應(yīng)?！拔覀冏吡恕！?/p>

“我想這可以理解?！表f克斯福德在車(chē)?yán)镎f(shuō)道，“很多時(shí)候我和孩子失蹤了的父母說(shuō)話(huà)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)法理解為什么他們不憤怒而害怕地去警察局報(bào)案。而當(dāng)我遇到一個(gè)又憤怒又害怕的，我又對(duì)她有意見(jiàn)?！?/p>

“這是因?yàn)槲覀儾幌嘈潘麄兩砩习l(fā)生了多么嚴(yán)重的事，先生。”

“是嗎？現(xiàn)在下結(jié)論還太早了?！?/p>

3

金士馬克翰的新羅馬天主教堂“王者基督”是一幢漂亮的現(xiàn)代建筑。它由亞歷山大·迪克斯設(shè)計(jì)，鎮(zhèn)上越來(lái)越多的天主教徒捐款建成。迪克斯自己也捐了款。外來(lái)的游人或許不會(huì)立刻認(rèn)出這是一個(gè)神圣的建筑，它看上去更像是一棟身處地中海某處海岬上的別墅。但是它的內(nèi)部裝飾沒(méi)有世俗氣息：白色和金色的珍貴硬木制品，描畫(huà)著耶穌受難像之當(dāng)代版本的彩色玻璃，以及黑色大理石圣壇上象牙色和金色的巨大受難十字架。教堂會(huì)眾常常提起，這兒和他們兩年前聽(tīng)彌撒的“棚屋”大不相同。棚屋那里從一九一一年就開(kāi)始做彌撒服務(wù)了，直到兩年前才結(jié)束。

巴利·韋恩現(xiàn)在正走近這座簡(jiǎn)樸的棚屋。它的外觀(guān)不能讓他有任何好奇心，也沒(méi)能激起多少興趣。他在英國(guó)的每個(gè)小鎮(zhèn)旅游的時(shí)候都會(huì)看到幾棟這樣的建筑。他太熟悉這種一層的磚房了：有百年歷史，或者更久；兩扇木門(mén)，窗戶(hù)開(kāi)得很高。他以前很少注意到這所房子，盡管如此，他還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。這種地方除了教會(huì)禮拜堂或者單純的教堂，還能是什么呢？八成是個(gè)鮮為人知的教派在使用這里吧。

外面沒(méi)有柵欄或是院門(mén)保護(hù)，只有一條崎嶇不平的小路把它從約克街上分開(kāi)。這條小路上有幾個(gè)水坑，看起來(lái)這些積水無(wú)處可去。某個(gè)人在門(mén)兩邊的磚墻上留下了難以理解的黑色與紅色涂鴉，還簽上了“獠牙”的字樣。出于某種原因，也許是因?yàn)槊孕胖挟a(chǎn)生的禁忌，他沒(méi)有觸碰左邊掛著的長(zhǎng)方形門(mén)匾。那上面鐫刻著大號(hào)字體的“福音教會(huì)”和小號(hào)字體的“主愛(ài)生命的純潔”。接下來(lái)還有一張祈禱和每周會(huì)議的各項(xiàng)時(shí)間表。在時(shí)間表的下方是一行字：尊敬的亞述·萊特牧師，卡萊爾別墅區(qū)四十二號(hào)，福雷斯特路，金士馬克翰。

“亞述，”韋恩想道，“你從哪兒弄來(lái)這么個(gè)名字？我敢打賭這是約翰的基督教稱(chēng)呼?！苯又⒁獾竭@個(gè)巧合——如果這是個(gè)巧合的話(huà)——那就是這個(gè)牧師和喬安娜·特羅伊的父親住在同一條街上。他試著推開(kāi)教堂的大門(mén)，驚訝地發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有鎖。他一進(jìn)門(mén)就知道這是理所當(dāng)然的，因?yàn)槔锩鏇](méi)有值得一偷的東西。教堂里幾乎是空的，非常陰暗寒冷。墻壁肯定已經(jīng)幾十年沒(méi)有粉刷過(guò)了。會(huì)眾只能坐在木頭長(zhǎng)凳上，沒(méi)有靠背，而且凳子還被釘在木地板上。最里面的盡頭處是個(gè)講臺(tái)，上面放著一張自韋恩三十年前小學(xué)畢業(yè)之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種桌子。即使是他的父母也覺(jué)得那時(shí)學(xué)校的器具差得丟人。當(dāng)他彎下腰查看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這張桌子曾經(jīng)被幾代小孩子用折疊刀劃過(guò)。當(dāng)孩子們厭煩了用刀在桌上又劃又刻以后，他們又開(kāi)始在桌上亂涂亂畫(huà)，還簽上自己名字的首字母，通常都是用墨水、彩色蠟筆和顏料。桌上有個(gè)凹洞，用來(lái)放墨水瓶的。但是現(xiàn)在看不到墨水瓶了，有人在蓋子中間開(kāi)了個(gè)相同大小的洞。還有一張很可能是行使職責(zé)的神父坐的凳子。那張凳子看上去很不舒適，韋恩猜測(cè)萊特先生更愿意站著。

亞述……

“你認(rèn)為這個(gè)名字出自何處，先生？”回來(lái)之后，韋恩問(wèn)韋克斯福德。

“天知道。你可以試試《民數(shù)記》①。根據(jù)家庭出身，以父姓歸類(lèi)，把所有以色列孩子集中在一起……你知道那種事?！?/p>

①《民數(shù)記》（Book of Numbers），希伯來(lái)圣經(jīng)及其摩西五經(jīng)的第四卷，是以色列人的第一次人口普查文獻(xiàn)，其普查時(shí)間在以色列人離開(kāi)西奈山前，四十年后又舉行了一次，同時(shí)也記錄了以色列遷居的過(guò)程。

韋恩看起來(lái)并不知道。

“或者你可以自己去問(wèn)那個(gè)人。麥克·伯頓想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)叫特羅伊的家伙。既然他們兩個(gè)住在一條街上，你們也許可以一起去看看。”

韋克斯福德自己去了瑟夫斯百利深溝，或者說(shuō)他盡可能地靠近了那里。他是去看看水下工作組的蛙人們進(jìn)度如何的。但是當(dāng)彭伯頓開(kāi)出麥弗利特半英里的時(shí)候，他們意識(shí)到，顯然唯一能俯瞰全局的方法就是繞著這個(gè)如今已經(jīng)變成一個(gè)湖的地方開(kāi)上一圈。當(dāng)然，湖泊的周?chē)ǔ６加幸粭l路環(huán)繞著它們，但是這個(gè)湖的周?chē)裁匆矝](méi)有，只有濕透了的草地和一些房子。而這些房子的主人，和他一樣，正憂(yōu)慮地看著不斷拍打著房子的洪水。

“回到我們來(lái)的那條路上?！表f克斯福德說(shuō)，“試著從福萊姆赫斯特那邊靠近它。”他第一次注意到，刮雨器停止工作了。

他們掉頭往回走，車(chē)子駛過(guò)淺灘濺起水花。之前這個(gè)地方還沒(méi)有淺灘。剛一掉頭他就開(kāi)始用車(chē)載電話(huà)打自己家的電話(huà)。電話(huà)鈴響了第二聲之后朵拉接了起來(lái)。

“情況和你走的時(shí)候一樣。也許水位還降下去了一點(diǎn)點(diǎn)。我想我或許要拿一些書(shū)下樓來(lái)?！?/p>

“我不打算這么做?！彼f(shuō)道，想起自己是怎么艱難地把那些書(shū)搬上樓的。

福萊姆赫斯特看上去身處夏日，遠(yuǎn)離水坑。韋克斯福德打電話(huà)的時(shí)候云散開(kāi)了，天空是藍(lán)色的，而一切都在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。彭伯頓開(kāi)上金士馬克翰路，直到他能看見(jiàn)前面某個(gè)非常像海岸的地方。那里浪頭正在撲來(lái)。彭伯頓倒回去幾碼，朝右拐彎，轉(zhuǎn)進(jìn)一條通常是鄉(xiāng)間小道，但現(xiàn)在處在湖水邊緣的小路上。陽(yáng)光如此明亮，把水面變成了閃亮的銀色，讓他們一瞬間什么也看不見(jiàn)了。布里德河消失在洪水下面。小路前方的一條小徑上，韋克斯福德看見(jiàn)了一輛貨車(chē)、一輛消防車(chē)和一輛私家車(chē)停在水的邊緣，還算安全。他們還能看見(jiàn)一艘汽艇在緩慢地轉(zhuǎn)著圈。他們開(kāi)上小徑，停好車(chē)。當(dāng)韋克斯福德下車(chē)的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)渾身閃著光的黑色兩棲生物冒出了水面，朝明亮的地方抬起身體，然后開(kāi)始游向岸邊。韋克斯福德走完了最后的路程。