法伊夫等著他說(shuō)下去?！笆菃?！”他微微一笑，以示鼓勵(lì)。

貝爾幾乎是憤怒地瞪著他，帶著那種古怪的、悲傷絕望的忍耐，莫測(cè)高深?！熬瓦@些?！笨吹椒ㄒ练蚵?tīng)不懂他的話，他似乎也就隨他去。也許在某種程度上確實(shí)是這樣的，法伊夫急切地想著，因?yàn)樗麤](méi)結(jié)過(guò)婚。但他實(shí)在看不出這有什么大不了的。

“我們都是那種生理上需要許多愛(ài)……”貝爾突然打住了，也許試圖換個(gè)角度說(shuō)，“這不像樣，”他生硬地說(shuō)，“一個(gè)我這樣年齡的結(jié)了婚的男人離開(kāi)自己的妻子是不像樣的?！?/p>

“是啊?！狈ㄒ练蛲榈卣f(shuō)。

貝爾又只是瞪著他?！安还茉鯓?，我一直在馬尼拉工作直到我們有了足夠的錢(qián)回美國(guó)，然后我們回來(lái)了，回到了我的工作上?！彼麛偭藬傠p手，“就這些。他們告訴我我再也不會(huì)得到軍銜，他們還說(shuō)他們保證我會(huì)被征召入伍，而且他媽的肯定會(huì)在步兵團(tuán)，我就這樣來(lái)到這兒。”他又一次攤了攤手，“花八個(gè)月的時(shí)間被征入伍，我們花了整整八個(gè)月的時(shí)間?！?/p>

“那些該死的狗娘養(yǎng)的！”法伊夫憤憤地罵道。

“哦！你不能怪他們。這是他們的生存方式。你也知道的。我想我對(duì)此是嗤之以鼻的，這不是他們的錯(cuò)。”

“但那些畜生！”

貝爾沒(méi)什么反應(yīng)?！安?，我不怪他們?！?/p>

“她現(xiàn)在在哪兒？”

貝爾又用那種古怪的眼神看著他?！八诩遥诟鐐惒际?，和她家人在一起。”貝爾繼續(xù)瞪著他。他的眼睛蒙著一種深沉的、古怪的（至少法伊夫看來(lái)是這樣的）、成熟的矜持，在那背后又是那種令人難忘的極為深邃、極為痛苦且毫無(wú)希望的忍耐。

“你多大了，法伊夫？”

“二十?！?/p>

“哦，我二十三，你明白了吧？這就是我的故事?！?/p>

“但你為什么不想讓人知道呢？”

“一方面是因?yàn)槭勘鴤儾幌矚g軍官，把人弄得挺尷尬。另一方面，”貝爾的聲音變得尖銳起來(lái)，“讓我談這件事也會(huì)弄得我挺尷尬，法伊夫?！?/p>

“哦?！狈ㄒ练虬ち酥肛?zé)，臉紅了起來(lái)。

“我告訴你這個(gè)故事的唯一原因就是要你明白我為什么不想提到這件事?！必悹栠€用那種古怪的矜持眼神瞪著他，此時(shí)幾乎變成了一種威逼的目光。

法伊夫信守了承諾，沒(méi)有對(duì)任何人提起這件事。但結(jié)果還是一樣，最終還是傳出去了。一周之內(nèi)整個(gè)連都知道了貝爾以前的身份。沒(méi)人知道事情是怎樣傳出去的。但事情經(jīng)常是這樣的。沒(méi)有人談?wù)?，但不知怎的就傳出去了。軍官們?dāng)然都知道了，威爾士也知道了，其他參謀人員也全知道了?！按笃ü上x(chóng)”斯坦把貝爾叫了去，私下和他談了很久，至于談的什么，法伊夫全然不知?？偠灾?，這引起了不小的轟動(dòng)?？吹绞虑樽兊霉_(kāi)了，法伊夫覺(jué)得稍有點(diǎn)遺憾，也有點(diǎn)嫉妒。只要這件事還是個(gè)秘密的話，法伊夫覺(jué)得他在貝爾身上還有點(diǎn)個(gè)人的籌碼。當(dāng)然，當(dāng)事情公開(kāi)后，他立即找到貝爾，向他解釋并不是他泄露出去的。貝爾只是說(shuō)了句謝謝，還是用同樣的古怪矜持的目光瞪著他，帶著同樣絕望的忍耐。

后來(lái)再想一想，法伊夫覺(jué)得這并沒(méi)有他所想象的那樣刺激。他希望有更加刺激的事情，比如說(shuō)和一位將軍打上一架。當(dāng)然，法伊夫自己也沒(méi)有多少跟女人交往的經(jīng)驗(yàn)。他有過(guò)兩個(gè)正經(jīng)的女朋友，一個(gè)是在家的時(shí)候，另一個(gè)是在市里的某大學(xué)，當(dāng)時(shí)他們師駐扎在那里，他還在那兒上過(guò)幾堂課。法伊夫沒(méi)能和她們上床，不過(guò)在領(lǐng)薪日他也多次找過(guò)妓女。他總覺(jué)得貝爾僅僅因?yàn)橐推拮釉谝黄鸲龀瞿菢拥氖率且环N軟弱的表現(xiàn)。另一方面，他又不得不承認(rèn)這一點(diǎn)：貝爾對(duì)他的妻子很忠誠(chéng)。后來(lái)他們成為朋友后，他也和貝爾一起玩過(guò)幾次，可他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)貝爾和女人在一起，更別說(shuō)去追求女人了。當(dāng)其他人去逍遙的時(shí)候，貝爾總是一個(gè)人喝酒。法伊夫不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。但他又忍不住想貝爾的妻子在家是否也是那么忠貞呢？他又想貝爾是不是也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他很可能想過(guò)。

法伊夫開(kāi)始學(xué)究式地思考這個(gè)問(wèn)題：讓她寫(xiě)信老實(shí)告訴你，她要去和別的男人上床了，盡管她仍然愛(ài)你；或是讓她去和別人上床，但是不對(duì)你說(shuō)，照常給你寫(xiě)信，反正只要你不知道也就不會(huì)痛苦，好像她還是忠貞的。這兩種情況哪種更糟糕一些呢？法伊夫沒(méi)法確認(rèn)他喜歡哪種。兩種選擇都讓他的心猛烈跳動(dòng)，感到有點(diǎn)惡心，但又說(shuō)不上為什么。一個(gè)女人當(dāng)她的男人不在身邊的時(shí)候，真的能一邊與別的男人上床一邊還愛(ài)著她的老公嗎？法伊夫想也許她能。但他肯定不喜歡這樣。這讓一個(gè)男人覺(jué)得赤裸裸的，沒(méi)有一點(diǎn)保護(hù)。法伊夫想到一個(gè)女人做這樣事情的時(shí)候感到不舒服。況且她們都在家，很可能在那里找到一個(gè)情人。天啊，在這種被上帝遺棄的地方什么都沒(méi)有。貝爾曾說(shuō)過(guò)，他妻子是那種生理上要求很強(qiáng)的女人，不是嗎？法伊夫挺慶幸自己沒(méi)結(jié)婚。