牡丹亭上三生的路，延宕了一個(gè)夢(mèng)境的長(zhǎng)度。天下至情者，莫過杜麗娘。她因一個(gè)夢(mèng)死，一段情生。于是，世人皆以為這愛有起死回生之效。

相傳，《牡丹亭》剛問世，有女伶商小玲在臺(tái)上演出此劇，情致來時(shí)大慟于臺(tái)上，一夕之間便氣息全無，轟然斃命。她才是在別人的夢(mèng)里流盡了自己的淚，耗干了自己的血。一定有那么倏然的一刻，她于萬人中看到自己的容顏與麗娘的影合二為一。就此命絕，遁跡紅塵。

更瑰麗凄艷的，是婁江上那一抹朱砂血。婁江女子俞二娘日夜讀《牡丹亭》更是瘋魔，她每日只生活在杜麗娘的夢(mèng)中，最終斷腸而死。掩卷而逝時(shí)，指尖散落的仍是那卷《牡丹亭》。

《牡丹亭》于有情人，宛如絕命詞。一讀情傷，二讀斷腸。俞二娘的一生是《牡丹亭》深情的哀歌，至情至性，最終因情而死。為麗娘的情，也為自己。湯顯祖聞聽她的死訊，揮淚寫下《哭婁江女子二首》：

畫燭搖金閣，貞珠泣繡窗。

如何傷此曲，偏只在婁江？何自為情死？悲傷必有神。

一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。同是寫情，湯顯祖用墨，她用血用心。她用一生為麗娘做了注，但只有上闋。因?yàn)?，情可以使她死，卻沒能讓她生。

書上的人落了地，俞二娘和商小玲便是杜麗娘在這塵世的原身。杜麗娘能因愛起死回生，那兩個(gè)用心體味她的女子卻往生。

湯顯祖再是深情研墨，俞二娘最終香魂一去不返，沒有愛情將她們救贖。他思考過這悲酸的人世嗎？愛于她們，只是一場(chǎng)沒有下文的空諾。而杜麗娘愛的，又真的是那個(gè)書生柳夢(mèng)梅嗎？或者，她只愛那段夢(mèng)，那段夢(mèng)中相會(huì)的情，那個(gè)出現(xiàn)在她夢(mèng)里的人。

她愛的，只是那個(gè)懂得憐惜、給她歡愛的那個(gè)人。或者一株梅、一陣風(fēng)、一場(chǎng)落花雨。而柳夢(mèng)梅，恰是那個(gè)出現(xiàn)對(duì)的人。適時(shí)地出現(xiàn)在她夢(mèng)里，適時(shí)同她歡好。他所做的最大的貢獻(xiàn)，不過是將她從墳中救出，有了還陽的可能。將這出戲堅(jiān)持從頭唱到尾的，只有杜麗娘一個(gè)。一切都是隨著她的心在走，柳夢(mèng)梅或梅夢(mèng)柳，只是她心下投射在這繁花世界的幻影。但，柳夢(mèng)梅在給她一場(chǎng)歡愛的同時(shí)，也讓她自知的美得到了托付。從愛上他的那一刻起，她對(duì)自己的容顏更有著確信與自傲。

美而不自知只是渾噩，算不得七竅玲瓏。自知其美卻無從憐惜，將良辰美景都變作奈何天下一道斷井頹垣。如果什么也不做，她就只能眼睜睜地看著一春又一春就那樣過去。她不甘心。

暴殄天物，不只是被糟蹋了，生不逢其時(shí)只好成為驛外斷橋邊的寒梅，以寂寞開無主標(biāo)榜著絕世芳姿，最后只得隨轆轆車痕零落成泥。

她看在眼里，刻在心里。關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

只這十六個(gè)字，開啟了她一生情愛的閘門。柳夢(mèng)梅平白地闖入她的生活中，闖入她的夢(mèng)中。兩人初次相見，皆在彼此的夢(mèng)里。原來便是一個(gè)虛無的幻影，所幸后來在塵世中各有名目，這才能逐一對(duì)上，不至于落了空章。若是一切終為虛無，就得在翻開書頁前做好肝腸寸斷的打算。清朝有女子讀《紅樓夢(mèng)》，無法自拔地愛上了賈寶玉，為之欲死欲生。后來她的家人將書燒了，她只每日追著要回寶玉，直到人已是瘋魔。

然而，書成灰，心字香燒。她不得不以生命陪葬，完成這次虛幻的邂逅。愛情真的可以起死回生么，還是面對(duì)冷峭的死，依然有刻骨的無力？千百年中唯有一次，愛情可以起死回生，發(fā)生在杜麗娘的夢(mèng)里。余下的，不過是鴛鴦?lì)^白，梧桐半死。

愛死心亦死，所以再無生還。

如果，你明知道自己愛上的是一個(gè)幻影，永遠(yuǎn)沒有落地成真的可能，思念只是懸于九天之上的一紙空文，永遠(yuǎn)得不到承諾，你可還毅然地將心交出去，給自己下半生設(shè)下淪陷的咒？

或者，期待著下一世的自己能遇見今世錯(cuò)過的他。《牡丹亭》在當(dāng)時(shí)的出現(xiàn)引起轟動(dòng)是必然的，在那個(gè)寂寞的年代，許多女子都有對(duì)影自憐的心思，她們恰恰在這文字中尋到了解脫。花開從來只給懂得欣賞的人看，只要轟轟烈烈地開一場(chǎng)，哪怕之后一夜暴雨之后被掐去了根兒、斷了命也是心甘情愿。所以黛玉葬花，麗娘傷春。

現(xiàn)在的女子或許從來不懂那種壓抑與禁錮，掌握了太多愛情的主動(dòng)權(quán)，那種像飛蛾撲火一般對(duì)自由情愛的渴求便沒有了。所以，又如何能夠理解她的寂寞與感傷？如今，有飲水處即有《牡丹亭》。在鄉(xiāng)野戲臺(tái)上，在繁華劇院里，每時(shí)每刻，這樣的愛情故事都在上演。扮演杜麗娘的人越來越多，心卻越來越遠(yuǎn)。在倏然貼近人物的那一刻，情感戛然而止。

不敢貼得太近，怕傷到自己。

一切因果悲劇，皆因入戲太深。情字難解，好像要將五臟六腑都和盤托出。懵懂的，無覓一世；執(zhí)著的，送了性命。上世癡情的，今生頓悟。只因一個(gè)“情”字，紅塵全然布滿華彩與瘡痍。

如掛滿蛛絲的荼蘼架，原本花開的年紀(jì)，最終落定一場(chǎng)塵埃。該來的愛總會(huì)來，哪怕生前一場(chǎng)空夢(mèng)，死后再續(xù)云雨。有愛情解藥的，便如麗娘一般起死回生。等不到愛情的，只好被釘于冷冷的棺中，隨泥土塵埃漸漸腐爛。

牡丹亭上三生路，但是相思莫相負(fù)。

只愿我不曾讀懂。