1

作家安田常男擱下筆，呆呆地望著窗外。外面天色一片蒼茫，看來已是拂曉時分。筆越來越呆滯，安田知道現(xiàn)在寫不下去了。他伸直盤在電熱被里的雙腿，一面伸懶腰，一面往后靠。展開的手臂無意中碰到一件硬硬的東西，那是支雙筒望遠(yuǎn)鏡。安田拿起望遠(yuǎn)鏡，站起身來，走到狹窄的陽臺上。昨晚下過雨，椅子被淋濕了。安田用抹布擦干陽臺上的木椅，坐到了上面。他點(diǎn)了支煙，呼了一大口氣，環(huán)視正在變亮的成城街頭，然后把雙眼貼在望遠(yuǎn)鏡上。

拂曉時分的街頭，常常會看到匪夷所思的丑陋場面。他曾見到過一對年輕男女坐在公車站的長椅上，那女的多半是夜總會小姐吧，兩人一邊調(diào)情，—邊撫摸對方的身體。

但那是夏天的事，可能因?yàn)樘鞖鉄岬年P(guān)系，女人穿得比較裸露。有時甚至能從窗簾大開的窗口看到房中只披著薄衫的女人撩人的姿態(tài)，令人大飽眼福?？上КF(xiàn)在是冬天。

所以在這種季節(jié)偷窺，多半不會有什么收獲。安田用望遠(yuǎn)鏡對著雨后初晴的街道，大略巡視一遍，然后將視線聚焦在平日經(jīng)常注意的那個窗口。

這間房里住著一位非常可愛的女孩子。安田寫稿寫累時，就會走出陽臺，窺視這房里的女人。這女人大約二十五歲，看樣子仍是單身，經(jīng)常有男人上門拜訪。偶爾能看到她脫下短裙，或是浴后正在吹干頭發(fā)的場面。這種場面當(dāng)然是可遇而不可求的。安田此刻跑到陽臺舉起望遠(yuǎn)鏡，也只不過希望能看到夜總會小姐蹲在電線桿后的不雅姿態(tài)而已。但事實(shí)上，連這點(diǎn)小小的期望也落空了。于是，安田不知不覺地又將視線轉(zhuǎn)向那個女人的房間。

那女人的公寓距離安田的公寓大約五十米。由于兩者之間僅僅隔著幾棟低矮的建筑，所以用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察時，那女人房間的陽臺和占據(jù)陽臺一角的冷氣機(jī)，以及盆栽花草等就像近在眼前，一覽無余。

女人房間的燈關(guān)著。那是理所當(dāng)然的?？纯词直?，才剛過早上六點(diǎn)半，那女人多半還在床上吧。

天氣很冷，安田覺得有些無聊，準(zhǔn)備鳴金收兵。正當(dāng)他要放下雙筒望遠(yuǎn)鏡時，手卻停住不動。安田突然發(fā)現(xiàn)陽臺旁邊的小窗是開著的。

根據(jù)安田的經(jīng)驗(yàn)，知道這小窗里面就是浴室。正因?yàn)槭窃∈掖皯?，所以做得不大，而且用的是往?nèi)拉開的毛玻璃。此刻，就在這狹窄的“V”字形縫隙中，安田清楚地看到了那女人的裸體。安田雙眼發(fā)光，終于讓他目睹到這女人的出浴場面了！安田不由地坐直身子，抓住望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察。但他仔細(xì)想想又覺得奇怪，現(xiàn)在才早上六點(diǎn)半，雖然也有人在這時候洗澡，但浴室為什么不開燈呢？

外面天色雖已經(jīng)大亮，但室內(nèi)仍是一片昏暗。在這個季節(jié)，這個時刻，在浴室里沒理由不開燈吧？安田端坐著調(diào)整雙筒望遠(yuǎn)鏡的焦距。因?yàn)楝F(xiàn)在室內(nèi)昏暗，所以他還看不清楚，等天色再亮一點(diǎn)，應(yīng)該就能看到更多細(xì)節(jié)了吧。安田咽了一大口口水。他已經(jīng)連續(xù)幾年鍥而不舍地偷窺那女人的房間，但直到現(xiàn)在才得到這么大的收獲。女人好像在泡澡，此刻正優(yōu)閑地躺在浴缸中。

通過窗戶的“V”字形縫隙，只能見到女人身體的中段。最上方是女人的脖子，然后可以看到裸露的雙肩和隆起的雙乳，可惜看不到乳頭。啊！“V”字形窗縫實(shí)在太窄了。

從窗縫只能看到下巴，自然就看不到那女人的臉了——真是令人遺憾。但只要等女人從浴缸中站起，她的下半身不就盡入眼簾了嗎？安田忘了寒冷，屏息以待。

但事情并不像他想象的那樣，五分鐘過去了，十分鐘過去了，那女人在浴缸中的姿勢并沒有絲毫改變。

此時太陽已經(jīng)升起，馬路上往來車輛和行人越來越多了。那女人所住公寓的其他房間陸陸續(xù)續(xù)拉開了窗簾，但令人不解的是，在那個女人的窗戶里，時間似乎凝固了——沒有任何動靜。