冬寒

進入十一月后，時勢變得日益緊急。朝廷任命了袁世凱為內閣總理大臣，但上海郵來的《民立報》仍在天天報道民軍勝利的消息。11月3日，清華有同學接到了城中家里的信，說政府已有逃往關外蒙古庫倫一帶的打算，且已預備八百部車輛以供運載。

就在這一天，清華學堂向度支部領取當月款項，竟沒有領到。

清華園外的鐵路，火車隆隆駛過，徹夜不絕。晨光中走過去看，“猶見一長列車滿載兵士及炮械等物由北而南，云系他處調來之兵以守衛(wèi)京師者”。

11月5日，上海失陷的消息傳來。這一來，吳宓往上海依附生父的念頭似乎也可以斷絕了。尤其親人身居滬上，雖說租界或不致有難，但音信斷絕，不免惶急擔心。

當晚，清華學堂當局在高等科禮堂召開全校大會。管理員一個不缺，但學生卻只剩下可憐的一百一二十人。大會的主旨，便是告知學生：因為同學已多數(shù)出校，中國教員也紛紛請假，教課殊難進行，故決定停課一月，到期再議。

功課停止后，“諸生中有愿回家及他往逃避者，即可自由他往”。逃避變成合法，如果不愿或不能離校者，也可留校，飲食如常。諸管理員并美國教員及眷屬都不走。范監(jiān)督并說，其實留校也不見得如何危險，因為：

（一） 本校巡警原為十八名滿人，已經(jīng)換成二十名漢人，如有必要可以再招；

（二） 美國公使答應事情緊急之時，由使館派兵若干保護。

然而人心并不因此而穩(wěn)，當晚便有學生在食堂召聚商議，希望校方能將手里所有資金分給學生做路費。吳宓聽了此議，“大憤而出”。他在日記里質問：像我這樣無地可去的，分到手一二十銀元，又不能留校，在外流蕩，豈不成為餓莩？他認為這些提議的學生自私到了極點。好在這一提議沒有后續(xù)消息，想來得不到校方支持。

也有傳聞說教務長張伯苓出面安慰學生，稱如不得已，可以將諸君送到天津南開中學暫居避難。但這也并非確訊。

停課無事，又無心溫課，只好踢球，或閑談。四川同學劉莊說，清華園旁村莊里住著一位漢人老翁，年紀八十開外。數(shù)十年來京師種種劫難，無一不與：咸豐英法聯(lián)軍之役；火燒圓明園；庚子事變。老翁說，滿人平日不謀生業(yè)，一旦有事，則首起為土匪，搶掠人民，比如英法之役，敵軍還未來到，滿人已經(jīng)先自大亂，圓明園之毀，是滿人挑的頭兒，英法聯(lián)軍只是跟著放了把火。

這些閑談于眼前無補，卻似乎能讓清華學生理解眼前事亂的起因，生出一些身外的感喟。吳宓在日記中記載了一位武漢反清小英雄的故事，并慨嘆：“坐是則光復大業(yè)，其或可期。余等之碌碌無行，有愧此童多也?！?/p>

吳宓本來已經(jīng)決意留校，然而他無法抗拒時勢的演變。11月8日，多日的傳言被證實：天津已陷。北京陷入了更大的惶惑之中。最糟糕的是，美國公使致函清華的美國教員，稱使館兵力不足以分護清華，于是連美國教員也紛紛外遷。

原認為不可行的建議似乎成了唯一的辦法。監(jiān)督召集諸生，通知暫行解散清華學堂，每人發(fā)給旅費二十元。這離吳宓預計到上海的費用（三十元以上）還有缺口，但也沒法子了。

七位江浙同學愿意同行，于是匆匆收拾，走向未知。那一夜，也不知幾人成眠？

11月9日，這些清華學生5時即起，9點，行李由兩輛大車運送往前門車站。大部分人還是乘火車進城。剛才開篇的人生故事就報了暫停，“回顧清華園風物，愴然欲涕，未審他年得一重睹此景否耶”？

打這一天起，三位北京客，在京的，就只剩了惲毓鼎。

前御史、光緒帝的不二忠臣惲毓鼎學士從不相信大清朝會就此完結。他坐在家中，罵降臣，罵親貴，罵二張（張之洞、張百熙），一面讀《唐紀》天寶末年那一冊，“覺長安失陷景象如在目前矣”，而這種景象，十一年來已是再次見到。