達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔一天的生活

達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔頭戴白色甘地帽，身著白色棉質(zhì)寬松衣褲。每天早上8點鐘，便當(dāng)仔們便開始了一天的工作，去往郊區(qū)地段，領(lǐng)取裝在達(dá)巴餐盒中的家庭自制午餐。每位便當(dāng)仔都會領(lǐng)取30～40份達(dá)巴餐盒，然后帶著這些餐盒來到火車站。

上午9點鐘，便當(dāng)仔們在火車站會合，進(jìn)行便當(dāng)餐盒的分揀，以便將去往不同地方的便當(dāng)送上正確的車次。火車甚至還為便當(dāng)預(yù)留了指定的隔間，可以整齊地放下700～800盒便當(dāng)。下一步的分揀工作在火車上進(jìn)行，有時，需要上百位便當(dāng)仔同時工作。

上午大約11點30分，便當(dāng)仔帶著他負(fù)責(zé)的達(dá)巴餐盒跳下火車，開始在街坊四鄰和樓群間分發(fā)午餐。

從下午2點到6點之間，整個流程倒轉(zhuǎn)了過來，用完的達(dá)巴餐盒再一次回到了孟買郊區(qū)的起源地。

達(dá)巴餐盒的專用語言

每份達(dá)巴，也稱為午餐便當(dāng)，都帶有不同的彩色標(biāo)志（由符號、數(shù)字和字母組成），以顯示出達(dá)巴餐盒的出處、必須經(jīng)過的火車站點，以及需要送到孟買市中心的哪座辦公樓，等等。負(fù)責(zé)這項服務(wù)運營的孟買便當(dāng)盒供應(yīng)商聯(lián)合會（The Mumbai Tiffin Box Suppliers’ Association）會長拉古那·瑪奇（Raghunath Medge）這樣說：“這套系統(tǒng)的精妙之處，就在于每份便當(dāng)餐盒上面的彩色編碼標(biāo)志。家庭地址、辦公地址、轉(zhuǎn)運和取貨的火車站點，都濃縮在了一系列手寫的字母和數(shù)字符號之中?！?/p>

每個達(dá)巴餐盒都有一個圓圈標(biāo)志或某種顏色的花朵標(biāo)志，還有一個數(shù)字序列號。譬如，一個餐盒上寫著“K－BO－10－19／A／15”?！癒”是達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔的身份編號?！癇O”代表領(lǐng)取餐盒的地點包里瓦利（Borivali）。“10”代表孟買那里曼區(qū)的定點位置。而“19／A／15”，則指明了餐盒需要送到那里曼區(qū)的第19座樓的第15層。

如今這套編碼系統(tǒng)，其歷史可以追溯到1974年。利用這套系統(tǒng)，便當(dāng)仔們就可以快速相互交流，確定每份達(dá)巴餐盒的分揀流程。這套編碼不僅可以告知便當(dāng)仔應(yīng)該將餐盒送往何處，而且還提供了分揀優(yōu)先順序的信息，而這對于時間緊迫的快節(jié)奏工作性質(zhì)來說，是非常關(guān)鍵的。

統(tǒng)一的DNA

“達(dá)巴瓦拉”這個詞是印度中西部地區(qū)使用的馬拉地語中的一個詞，意為“拿盒子的人”。這個詞的使用可以追溯到一個世紀(jì)之前的1890年。當(dāng)時，一位名叫默赫帶奧·哈瓦奇·貝奇（Mahadeo Havaji Bacche）的印度創(chuàng)業(yè)家，發(fā)明了一種食品配送服務(wù)，以滿足英國和印度工作人員的食品需求。多年來，編碼的標(biāo)識越來越簡單，而達(dá)巴瓦拉也變得越來越受歡迎。到了20世紀(jì)50年代和60年代，每天遞送的達(dá)巴餐盒數(shù)量就已高達(dá)20萬份。

達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔的工作，并不是誰都能勝任的。你需要有健康的體魄和敬業(yè)精神，并且要保證準(zhǔn)時，還要善于交際。而如果你來自普納（Pune）附近的一個以務(wù)農(nóng)為主的小村莊，就更有幫助了。絕大多數(shù)的達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔都來自于這個村莊，離孟買有4個小時的路程。事實上，很多便當(dāng)仔之間都是親戚關(guān)系。他們之間擁有相同的信仰、習(xí)慣和風(fēng)俗，并且有著同樣的文化和社會紐帶關(guān)系。其中有些便當(dāng)仔，甚至祖上四代都是做便當(dāng)仔出身的。33歲的達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔馬尼士·特里巴蒂（Manish Tripathi）這樣說：“我們擁有統(tǒng)一的DNA。每個人都是馬拉地人，仿佛是從同一塊布料上裁減下來的一樣，說著共同的語言，吃著一樣的午餐，崇拜著一樣的神靈。因此，我們之間存在著高度的協(xié)調(diào)和責(zé)任感。”

達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔都屬于個體經(jīng)營。他們對這份工作的驕傲和自豪感，不僅來源于傳承和傳統(tǒng)，也是因為他們視彼此為工作上的合作伙伴。

達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔每個月的收入是5000盧比（123美元左右）。從印度的標(biāo)準(zhǔn)來看，這樣的薪資水平已經(jīng)很不錯了。而且，這份工作是可以做一輩子的。若想成為一名達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔，你首先需要向達(dá)巴瓦拉聯(lián)盟會交納一筆捐贈，最少要兩輛自行車、一個木板箱、一套庫爾塔衣褲和一個甘地帽。所有這些物品加在一起的總價值差不多4000盧比多一點，幾乎與第一個月的收入持平。

達(dá)巴瓦拉的內(nèi)部工作流程

達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔在三類分工的基礎(chǔ)上，形成了相互依靠、相互支持的文化。這三類分工分別是收取、卸載和遞送達(dá)巴餐盒。便當(dāng)仔們相互扶持，確保達(dá)巴餐盒能準(zhǔn)時送到客戶手中。根據(jù)新加坡國立大學(xué)（the National University of Singapore）的納塔拉吉·巴拉克里什南（Natarajan Balakrishnan）和張俊標(biāo)（Chung-Piaw Teo）研究顯示：“每位達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔都要與時間賽跑，盡快到達(dá)指定的站點，與他的伙伴碰頭，這位伙伴會將他的飯盒在準(zhǔn)確的時間和地點裝上火車。傳送過程中如出現(xiàn)問題，當(dāng)時即可得以發(fā)現(xiàn)?！?/p>

一旦出現(xiàn)干擾因素，達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔在穆卡丹（mukadams），也就是經(jīng)驗豐富、對系統(tǒng)十分熟悉的資深便當(dāng)仔的監(jiān)督指導(dǎo)之下，會即刻作出響應(yīng)，確保餐盒在指定時間之內(nèi)送達(dá)。而他們依靠的方法，就是最簡單的溝通和交通方式。

如果有一位騎著自行車的便當(dāng)仔不幸被大卡車撞傷甚至身亡，車禍的消息就會很快傳遍達(dá)巴瓦拉的網(wǎng)絡(luò)，幾分鐘之內(nèi)，穆卡丹就會聯(lián)系聯(lián)合會的秘書，讓秘書來負(fù)責(zé)與警察協(xié)調(diào)。隨后，諳熟餐盒編碼系統(tǒng)的穆卡丹，就會迅速行動起來，拿起倒下同伴的達(dá)巴餐盒，親自將餐盒送到最終目的地。最多，也只會比預(yù)定時間晚30分鐘。

達(dá)巴瓦拉便當(dāng)仔早已能靈活適應(yīng)各類事故、交通堵塞和多變的天氣。在季風(fēng)季節(jié)，當(dāng)火車鐵軌被洪水淹沒的時候，便當(dāng)仔們就會跳下火車，步行幾公里的距離，來到他們的交貨點。沿途，他們將裝載著大量達(dá)巴餐盒的箱子頂在頭上，一路涉水前行。

孟買的餐盒遞送業(yè)務(wù)看起來如此自然而然，仿佛一切在不經(jīng)意間就輕松地完成了。正如卡耐基梅隆大學(xué)（Carnegie Mellon University）教授保羅·古德曼（Paul Goodman）所言：“現(xiàn)代商業(yè)教育一直在強調(diào)分析模型、技術(shù)和高效商業(yè)實踐。而達(dá)巴瓦拉卻與此形成了鮮明對比。他們關(guān)注的是人和社會的獨創(chuàng)性?！?/p>

盡管如此，達(dá)巴瓦拉還是進(jìn)入了“21世紀(jì)”，于2003年開設(shè)了官方網(wǎng)站。雖然便當(dāng)仔群體的文盲率還是很高，但他們也在逐漸開始接納高科技。如今，通過短信或網(wǎng)站聯(lián)系他們，就可以在孟買享用到熱騰騰的午餐了?，F(xiàn)在，網(wǎng)站每天都能接到10～15份新增訂單。