在大學(xué)一年級的課堂里，我觀察到一個英俊的男生，上課討論回答問題似乎想法不少，但期末短短的一小篇文章他都寫不出來，老師只好給不及格。我去找他談，他馬上坦率地和我說，他對學(xué)習(xí)、生活沒什么興趣，寫東西很難，并讓我看他手提電腦上的文檔里已經(jīng)寫好的兩小段，有些觀點，有點詞匯量，但他說：“我怎么就沒有自制力去把想法表達完整，把文字組織好呢？”看來他要完成大學(xué)的學(xué)業(yè)是非常困難了。他缺少的就是一種自主向上的意識。

我還在讀博士的時候，認(rèn)識了一家華人。六歲的小男孩看著很乖，很安靜，聽說學(xué)習(xí)很好。誰知上了中學(xué)開始出現(xiàn)厭學(xué)，提不起精神做事，好不容易掙扎著上了大學(xué)，一年后就因為心理問題不得不退學(xué)，待在家里無所事事。父母開始打擊很大，接受不了，但后來毅然決定負(fù)責(zé)到底，養(yǎng)他一輩子。顯然，這個年輕人已經(jīng)喪失了生活的自主意識，而他的父母將終身承擔(dān)這個后果。

自主能力的缺乏會影響整個人生態(tài)度。

2010 年的早春，耶魯大學(xué)東亞研究系21 歲的大學(xué)生從和我的辦公室一街之隔的帝國大廈86 層跳樓自殺。我不止一次地盯著報紙上他的照片，小伙子面龐英俊，笑容璀璨。從那個早春之日起，這個年輕人在世界上的蹤跡就消失了，因為他已經(jīng)完全喪失了生命的自主力。

我北大同班同學(xué)，畢業(yè)后就有一個跳樓自殺，一個進了精神病院。那位跳樓的同學(xué)學(xué)習(xí)特別好，一進大學(xué)就跳了一級，和二年級的我同班。掙扎著還當(dāng)不了中等生的我某天考試前，有個比較難的英文單詞又忘了，在哲學(xué)樓前趕緊追上這名優(yōu)秀生詢問，她脫口而出把詞拼了出來。至今，我腦中都很難把這個優(yōu)秀的大學(xué)生和那個從幾十層高樓一躍而下、覺得這個世界太無聊、自己太無助的絕望的年輕人聯(lián)系起來。

你也許會說，干嗎舉這些極端的例子，畢竟這是少數(shù)孩子未來的結(jié)局。但是，我要是說世界上有成千上萬的孩子心理感覺和這些少數(shù)人一樣，只是他們沒有力量和膽量選擇輕生，你又如何想？

美國自殺防御基金會報道，美國每年大約有1100 名大學(xué)生自殺，嘗試過自殺、有自殺念頭的超過10000 名，占大學(xué)生總數(shù)的10% 以上。自殺是大學(xué)生意外事故之外的第二大殺手。

這些年輕人問題的根源可能不盡相同，但他們的共同點就是，對自己的生活、生命已經(jīng)沒有興趣和能力做主了。