畢業(yè)后，我去學(xué)習(xí)紡織，曾在工廠里當(dāng)了幾年紡織工人。之后，我去大同市財(cái)貿(mào)干校學(xué)會(huì)計(jì)，一年以后參加了“四清運(yùn)動(dòng)”。四清的口號(hào)是“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”。當(dāng)時(shí)幾乎所有的學(xué)生都參加了，你爸爸那會(huì)兒雖然在內(nèi)蒙古，可也沒(méi)例外。我那時(shí)被分派到大同縣西平鄉(xiāng)拖坊村做記錄、宣傳工作。拖坊村是個(gè)非常窮的山村，所以那段日子也過(guò)得非常辛苦。下雨時(shí)，村口的路上滿(mǎn)地都是青蛙，而我所在的工作組里只有我一個(gè)女生，因?yàn)楹ε虑嗤?，只能不吃早飯，躲在家里，等到中午路上的青蛙少點(diǎn)了再出門(mén)。那時(shí)候，我除了幫助“四清”工作組做筆錄、發(fā)放傳單，白天還要和農(nóng)民們一起下地勞動(dòng)，三餐吃的都是派飯。派飯就是由組織分派，三餐輪流在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家解決，每天飯后要交八兩糧票。早飯一般是小米粥，午飯是一成不變的糕和山藥蛋熬白菜，晚飯是稀粥和煮山藥。農(nóng)民們都很窮，只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才舍得吃一點(diǎn)點(diǎn)肉，都是自家養(yǎng)的雞和豬。至于雞蛋他們是不吃的，而是拿到供銷(xiāo)社，換取油鹽醬醋等調(diào)味品。農(nóng)民們勞動(dòng)都有工分，一天下來(lái)，有五六個(gè)工分。工分在年末可以換一年的糧票，大人是360 斤，孩子280 斤。大人平均每天有一斤糧食吃，聽(tīng)上去很多，但其實(shí)是無(wú)法果腹的，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有肉和蔬菜，一個(gè)男孩一頓飯就能吃下八個(gè)二兩的饅頭。只有富裕的工分才能換得一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，一工分只能換八毛錢(qián)。幾百斤的糧食聽(tīng)上去很多，但平均到每天就屈指可數(shù)了，連孩子都不夠吃，就更不要說(shuō)在田間勞作的大人們。

那時(shí)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)胖人，所有人都勒緊褲腰帶，人們吃的都是帶皮的糧食。山西人是不吃野菜的，然而春天，還是可以見(jiàn)到農(nóng)民們舉家出門(mén)去摘樹(shù)芽，看起來(lái)不值一提的樹(shù)芽，卻是當(dāng)時(shí)人們充饑的口糧。媽媽的勞動(dòng)是沒(méi)有工分的，不過(guò)每月可以領(lǐng)到學(xué)校發(fā)放的27 斤糧票，雖然吃不飽，但生活還是可以維持的。

這時(shí)，你爸爸已經(jīng)調(diào)到了內(nèi)蒙古的包鋼公司工作，同時(shí)也是為了協(xié)助城市“四清”。在包頭的國(guó)營(yíng)工廠447 廠，你爸爸整理“四清”材料持續(xù)了整整一年。用他的話(huà)說(shuō)，“四清”就是懷疑一切，有很多人被冤枉。不過(guò)你爸爸作為秘書(shū)只負(fù)責(zé)整理材料，并沒(méi)有接觸到具體的事件或人。

“四清”之后，我才20 歲，回到市里被分配到蔬菜公司做會(huì)計(jì)，一干就是20 多年。那時(shí)還在搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，就是由國(guó)家計(jì)劃分配的經(jīng)濟(jì)，優(yōu)點(diǎn)是人人都有工作，缺點(diǎn)是靈活性小，物資相當(dāng)短缺。那時(shí)你爸爸出差有個(gè)順口溜，叫做“走的時(shí)候像個(gè)公子，到站像個(gè)兔子，回的時(shí)候像個(gè)驢子”，說(shuō)的是走的時(shí)候要理發(fā)、做新衣服，打扮得像模像樣，而到站了因?yàn)闆](méi)有什么旅館，所以急于找個(gè)住處而像只兔子，因?yàn)橥獾乜梢再I(mǎi)到高價(jià)糧，以及煤、肥肉，所以回的時(shí)候行李很多就像頭驢子。在這樣的情況下，我所在的蔬菜公司其實(shí)就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的一個(gè)特殊企業(yè)。那時(shí)的蔬菜都是國(guó)家統(tǒng)銷(xiāo)的，菜農(nóng)的蔬菜須經(jīng)蔬菜公司銷(xiāo)售，所以全國(guó)的菜價(jià)都是相同的。1984 年，我被調(diào)到了大同市環(huán)保局，前前后后一共做了35 年會(huì)計(jì)。

十年的“文化大革命”讓我的單位有了很大的變化，蔬菜公司的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都以“走資派”的名義被打倒。不過(guò)，我并沒(méi)有參加這些活動(dòng)，只有一次批斗會(huì)，我看見(jiàn)我的領(lǐng)導(dǎo)牛仁安被批斗。人們先在他的脖子上掛塊牌子，寫(xiě)著“走資派”三個(gè)大字，再做一個(gè)很高的紙帽子給他戴上，然后就在下面喊口號(hào)，喊他的名字，喊“打倒牛仁安”，完了還要帶著他游街。有的人游街完了就可以回家，可是有的人還要集中起來(lái)，他們被叫做“地富反壞右”，有時(shí)還冠以“牛鬼蛇神”的稱(chēng)呼。