北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)  鄧卓然

指導(dǎo)老師    武虹  周云

50 年前，曾外祖母寫給姥姥的信

佩芝：

今天是你16 歲的生日，媽媽祝你生日快樂！最近，媽媽覺得你長大了，不再是那個(gè)拽著我的裙子的小丫頭了，所以不再用你的乳名“菊梅”來稱呼你，而是改用你的學(xué)名“佩芝”。并且，媽媽覺得是時(shí)候讓你了解你名字的來歷了。

媽媽小的時(shí)候，女孩子如果不上學(xué)，是沒有學(xué)名的，通常只能在丈夫和自己的姓氏后面加一個(gè)“氏”字作為稱呼?？墒悄悴灰粯?，你的名字是你姥爺在你六歲時(shí)為你起的。你姥爺可是黃埔軍校第二屆畢業(yè)生，是一名國民黨黨員。他很有學(xué)問，為你取了這個(gè)好聽的名字，可是后來隨著軍隊(duì)離開了山西，再也沒有回來。

此外，媽媽還覺得有必要將另一件大事告訴你，這件事關(guān)系到你的身世。其實(shí)，你現(xiàn)在的爸爸并不是你的親生父親，你兩歲時(shí)，你的親生父親就因?yàn)榛魜y去世了。那時(shí)候正值日軍侵華，日本人為了奪取山西的資源，誘騙了很多貧苦的人到地下礦井里勞動(dòng)，而他們中大部分人到了那里，就再也沒能出來。這些人在黑暗中過著非人的生活，沒有食物和居所，還要極其辛苦地勞動(dòng)，很多人想要逃走，卻死在了那不見天日的地方，可是日本人怎么會(huì)在乎他們的死呢？于是，他們就被隨隨便便地埋在某個(gè)角落，這就是后來有名的“萬人坑”。不久后，“萬人坑”就因?yàn)轶a臟的環(huán)境和病菌的傳播引發(fā)了大規(guī)模的霍亂，你的生父就因?yàn)楦腥玖嘶魜y而離開了人世。

媽媽寫信給你，不僅希望你了解我們家的歷史，更想讓你懂得自己的幸福。你出生在日軍投降的前一年，那時(shí)，中國非常落后，但中國人很有骨氣，我們戰(zhàn)勝了兇惡的日本人，保衛(wèi)了自己的家園。12 歲之前，你作為獨(dú)生女在家中生活，雖然那時(shí)物質(zhì)上沒有什么優(yōu)越的條件，但我和你爸爸都非常寵愛你。在好多人還認(rèn)為白面饃饃是很好的食物的時(shí)候，媽媽就會(huì)給你錢讓你去買熏肉套餅。那時(shí)候，看一場電影五分錢，也正好是一張熏肉烙餅的價(jià)錢，所以，你既可以看電影，又可以買零食，比起那些家里有七八個(gè)孩子的人家，不知要好多少倍。因?yàn)槟闶桥?，媽媽就常常扯些花布給你做衣裳，而不讓你穿著破舊暗淡的衣服度過童年。12 歲時(shí)，你的弟弟出生了，雖然他多少有些分走了我們在你身上的關(guān)懷，但因?yàn)橹挥幸荒幸慌畠蓚€(gè)孩子，我們也并不重男輕女。所以，你的童年是在一個(gè)雖然不富裕，但是安寧的環(huán)境中長大的。可是，同院的銀柱一家，就遠(yuǎn)沒有咱們這么幸運(yùn)了。銀柱家有八個(gè)孩子，銀柱媽還是個(gè)農(nóng)村婦女。她沒有什么文化，甚至孩子的名字也往往起得粗糙。老大起名叫銀柱，老二因?yàn)樯贸?，就叫二丑，老三生得胖，叫三胖蛋，老四叫四板，老五有眼疾，叫五爛眼，而最后三個(gè)孩子是男孩，干脆就叫六人、七人、八人。銀柱媽不會(huì)做針線活，一件棉衣夏天拆了棉花，冬天裝上，就成了唯一的衣服。冬天里，銀柱媽每天出門就跑，不是因?yàn)橹?，而是因?yàn)閷?shí)在冷得受不了。我們在院子里吃飯時(shí)，銀柱家吃的總是燴菜、玉米面發(fā)糕，頓頓都倒很多辣椒。俗話說，辣椒就是窮人的肉，沒有辣椒，那些簡單的飯食怎么咽得下去呢？過年時(shí)，咱們家包餃子，銀柱家年紀(jì)小的孩子就拿個(gè)空碗，癡癡地站在咱家門口等著，每次我給他們盛餃子的時(shí)候都會(huì)想到，銀柱家的小孩子最大的愿望，只不過是能夠吃到和咱家一樣的、肉比菜多的餃子而已。