1998 年父母在別人的介紹下在順德市（現(xiàn)為順德區(qū)）龍江鎮(zhèn)租了一間瓦房修自行車(chē)，并把我們?nèi)愕芙恿诉^(guò)來(lái)。這樣一住就是13 年，直到現(xiàn)在。盡管已經(jīng)在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一套商品房，但仍得在這順德的偏僻小村營(yíng)生。父母說(shuō)，最快也要等我們讀完大學(xué)找到工作才能搬到鎮(zhèn)上去。

我還記得那年夏天，一家五口躺在混凝土地面的木板上，一支纖細(xì)的日光燈管還來(lái)不及吊起來(lái)，斜靠在鐵閘門(mén)上閃著亮光?？湛帐幨幍乃谋诓](méi)有被燈光漂白，而是撲簌簌地掉著紅灰。透過(guò)瓦頂?shù)亩聪段覕?shù)著星星，進(jìn)入陌生的夢(mèng)鄉(xiāng)。

2000-2003 ：拼搏與扎根

1998 年的洪水讓我們虛驚了一場(chǎng)。半夜，房東急拍我們家的門(mén)，說(shuō)幾公里外的西江要潰堤了。母親抓起幾件衣服給我們穿上，提起那只只裝著幾百元的鐵錢(qián)箱，一家人坐上父親的摩托車(chē)直奔錦屏山?；袒踢^(guò)了一夜，洪峰過(guò)去了，大堤沒(méi)有倒，從此我們便相信順德是塊福地。的確，順德不僅是“福地”，也是“富地”。2000 年以后，龍江鎮(zhèn)高速發(fā)展，短短幾年就趕超了九江鎮(zhèn)。東海村，這個(gè)“順德的西伯利亞”也熱鬧起來(lái)，家具廠、紡織廠帶來(lái)了大量的財(cái)富和外來(lái)人口。父母工作很努力，不單單修自行車(chē)，還在門(mén)口擺起水果攤，兼營(yíng)公用電話和賣(mài)冷飲雪糕業(yè)務(wù)。只是兩個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，以致我們的午飯總是在下午一點(diǎn)之后（父母更晚些）、晚飯總是在晚上九點(diǎn)之后。父親那時(shí)不知晝夜，每天晚上修車(chē)到深夜兩點(diǎn)。明亮的燈光從隔板縫隙間鉆過(guò)來(lái)，黑暗中出現(xiàn)了天梯一般的光柱。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ咦矒袈曂高^(guò)隔板，響徹我們童年的每個(gè)夢(mèng)。我們讀書(shū)成績(jī)還好，雖然是在一所普通的小學(xué)，但很有希望考上區(qū)屬重點(diǎn)中學(xué)。于是，伍老師——一位通過(guò)買(mǎi)商品房取得本地戶口的熱心老師，主動(dòng)給父母做思想工作，希望讓我們也取得本地戶口。父母咬咬牙，拿出所有的積蓄，又向親戚借了幾萬(wàn)元在龍江鎮(zhèn)上買(mǎi)了一套商品房，就為取得順德戶籍，好讓我們能讀重點(diǎn)中學(xué)（當(dāng)時(shí)非順德籍學(xué)生沒(méi)有資格升入重點(diǎn)中學(xué)）。一切似乎都走上了正軌。這個(gè)時(shí)期是我家的黃金時(shí)期，父母勤勞，兒女懂事，一家平平安安，和和氣氣。但時(shí)有意想不到的事情發(fā)生。有一次，三個(gè)陌生男子開(kāi)著一臺(tái)破舊的小轎車(chē)停在家門(mén)口。

父親立馬去買(mǎi)了一條魚(yú)和幾瓶啤酒招待他們。我們沒(méi)問(wèn)他們是誰(shuí)，母親也不說(shuō)——我們心里都清楚，他們是來(lái)要債的。整頓飯有說(shuō)有笑，我們?nèi)愕軈s草草吃完，躲在門(mén)后窺看：看見(jiàn)木凳在他們發(fā)福的身軀下吱吱作響，看見(jiàn)父親臉上僵硬的笑。我們也看見(jiàn)了生活的面目：一場(chǎng)公平而現(xiàn)實(shí)的游戲。欠的債總要還，而我們翻盤(pán)的資本只有自己的奮斗。

2004-2006 ：無(wú)序的蕭條到了

2004 年，母親不得不到菜市場(chǎng)里賣(mài)魚(yú)，因?yàn)橘I(mǎi)摩托車(chē)的人多了，同行競(jìng)爭(zhēng)又激烈，店里生意一落千丈。才賣(mài)了兩年魚(yú)，由于順德及周邊大規(guī)模填塘辦廠造成貨源緊張和運(yùn)輸成本上漲，母親不得不放棄了賣(mài)魚(yú)。此后她做過(guò)修路工，做過(guò)酒席雜工，最后又回到菜市場(chǎng)賣(mài)菜。這段時(shí)間里，店里微薄的收入成了家庭經(jīng)濟(jì)的唯一來(lái)源。家中光景都變了，包括父母。買(mǎi)了房子后，父親似乎滿足了，再也沒(méi)有了干勁，每天早上九點(diǎn)或十點(diǎn)才起床，中午和晚上吃過(guò)飯就跨上摩托車(chē)去朋友家閑坐。母親先是責(zé)備，后來(lái)是咒罵，兩人時(shí)有沖突。一邊是父親如熊的咆哮和棍子霍霍的聲音，一邊是母親無(wú)聲的低泣，我們緊鎖房門(mén)，靜靜地做作業(yè)、看書(shū)，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生，但誰(shuí)的心都無(wú)法平靜。賭博讓一切變得更糟糕。那些年所謂的“六合彩”在龍江很盛行，父母也有染指。他們時(shí)贏常輸，雖不至于傾家蕩產(chǎn)，卻使家里怨氣不斷，他們也懶惰成性。局促的家里人來(lái)人往，烏煙瘴氣，出入都是些賭徒；夜里父親拿著放大鏡看黑壓壓的“特碼報(bào)”，那專心致志的樣子令人發(fā)笑，令人悲哀。父母常為了錢(qián)爭(zhēng)執(zhí)，我們姐弟幾個(gè)則因反對(duì)賭博而與父母對(duì)峙——這是一個(gè)在風(fēng)雨中飄搖的家。