母親說(shuō)那時(shí)家中若沒(méi)有姥姥，真不知該怎樣……說(shuō)到這兒，母親的眼睛又濕潤(rùn)了。1984 年，那是姥姥家一個(gè)不尋常的夜晚，據(jù)母親回憶說(shuō)，她正在睡覺(jué)，忽然聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的啼哭聲，那啼哭聲是大舅發(fā)出的。姥姥終于生了一個(gè)男孩。那天，家中的煤油燈亮了整整一夜。那晚姥爺沒(méi)睡覺(jué)，連夜經(jīng)過(guò)數(shù)片墳崗跑了十幾里路去趕集，天剛露曉便背回了一大籮筐雞蛋和一塑料袋糖果。點(diǎn)起的鞭炮聲比迎娶姥姥時(shí)的那掛還響亮。

第二天，小小的蘆竹院子中聚滿了道喜的人，姥爺樂(lè)得不知所措，只知道發(fā)喜糖、散喜蛋、接受祝福。姥姥虛弱極了，但看著姥爺欣喜的樣子，又看了看那個(gè)“帶把”的小家伙，姥姥笑了。那一時(shí)期，日子雖然很苦，但姥爺精神奕奕，活力十足，整個(gè)家庭都活躍起來(lái)了，盡是歡樂(lè)。

這張是我姥姥家的全家福。

姥姥身邊整天圍著七個(gè)娃娃，日夜操勞，四十幾歲便長(zhǎng)了很多白發(fā)。母親14 歲那年，和姐妹幾個(gè)去河頭上玩耍，發(fā)現(xiàn)那里小魚(yú)很多，便一齊到河里，半天時(shí)間，兜回了一大碗小魚(yú)?；氐郊遥赣H將魚(yú)洗凈，向鍋里擠了一些菜子油，然后將小魚(yú)倒進(jìn)去加水煮了半小時(shí)。母親靜悄悄地把魚(yú)端到姥姥面前，姥姥驚訝之中忙騰出手來(lái)喝了一口，說(shuō)：“秀梅做的魚(yú)湯真好喝?！比缓蠛荛_(kāi)心地笑。事后，母親自個(gè)兒嘗了一口，不僅一點(diǎn)味道沒(méi)有，反倒有些苦。看著鍋中那一條條脹著肚子的小魚(yú)，母親才想起魚(yú)腸并未清理出來(lái)。

日常飲食，姥姥都是靠米糠餅子充饑，米飯留給姥爺和孩子們吃。母親說(shuō)她曾偷偷嘗過(guò)一口米糠餅子，刺得嗓子難受，難以下咽。盼到春天萬(wàn)物蔥蘢，榆樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)葉子，姥姥把榆樹(shù)葉捋下來(lái)，摻合著面粉揉成團(tuán)上鍋蒸熟，那便是她最好的食物。

1991 年，大姨、母親和三姨都已成家，姥姥身邊還有四個(gè)孩子，家里的生活也有所改善。我二姐在那年出生，姥姥為了讓母親放心出去賺錢(qián)，自愿承擔(dān)起撫養(yǎng)二姐的責(zé)任。1993 年，表姐和我又相繼出生，為了看我，姥姥騎車(chē)帶著雞蛋跑了四五十里路才到醫(yī)院。姥姥照顧了我們母子十天，母親說(shuō)：“您要喜歡這孩子，也由你帶吧。”姥姥連連擺手：“使不得，那可是你家的小金豆啊！”母親當(dāng)即淚如雨下，與姥姥相擁而泣。那里面的辛酸，一言難盡。最終，表姐被姥姥帶回去了。

身邊又聚攏了六個(gè)孩子，姥姥在孩子面前似乎永遠(yuǎn)也不覺(jué)得累。姥姥曾聞聽(tīng)我二爺家撿了一個(gè)殘疾的嬰兒不好喂養(yǎng)，就堅(jiān)持要幫助撫養(yǎng)，但家人堅(jiān)決反對(duì)，最終這件事被姥姥封在了日記里。

逢年過(guò)節(jié)，是家中大團(tuán)圓的日子，近二十口人圍坐在兩張大桌子前，在我的印象中，那是姥姥最快樂(lè)的時(shí)光。