背井離鄉(xiāng)
由于家庭的貧困,學(xué)習(xí)優(yōu)異的祖母不得不坐上遠(yuǎn)赴寧夏的列車(chē),在賀蘭山腳下的工廠為掙錢(qián)養(yǎng)家開(kāi)始了新生活。“別看我年紀(jì)最小,但是我的文化水平是他們之中最高的。也正因?yàn)槿绱?,他們都很照顧我,我在工廠只工作了一個(gè)星期,就轉(zhuǎn)到廠區(qū)的小學(xué),當(dāng)了一名民辦小學(xué)教師。當(dāng)時(shí)的工資就已經(jīng)達(dá)到每月40 元?!?/p>
在當(dāng)時(shí)安逸的條件下,祖母借來(lái)了所有可以看的書(shū),自學(xué)了高等數(shù)學(xué)、裁縫和編織?!凹词构ぷ髁?,我還是做著上大學(xué)的美夢(mèng),希望有一天掙夠了錢(qián),我再找一個(gè)高中學(xué)習(xí),重新考上我心儀的大學(xué),繼續(xù)深造。但當(dāng)時(shí)我深知家里的情況已經(jīng)不如從前,完成我的這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)難如登天了。但也就是在那時(shí),我和你的祖父自由戀愛(ài),并且在廠里結(jié)婚,婚后,我和你祖父回到了他的故鄉(xiāng)——濰坊。沒(méi)想到,在濰坊,我又受到了打擊?!?
初回濰坊時(shí),祖父的親戚都看不起祖母?!爱?dāng)時(shí)我燙著卷發(fā),穿著當(dāng)時(shí)流行的連衣裙和小皮鞋,卻遭到了那些親戚的嘲笑。他們說(shuō)我是四川地主家的大小姐,在家里都是錦衣玉食。四川是天府之國(guó)啊,再不濟(jì)也有小麥可以吃,一般吃米飯和青菜,芋頭都是喂豬的??墒巧綎|是窮鄉(xiāng)僻壤,每頓飯都是難以下咽的窩窩頭、咸菜、紅薯干,芋頭都是老人和小孩才能吃到的‘好東西’。當(dāng)時(shí)你祖父在云南跑長(zhǎng)途運(yùn)輸,我自己在濰坊受盡嘲笑?!奔词沟浆F(xiàn)在,祖母還在濰坊固守著南方的傳統(tǒng),仍然不理睬北方的“地瓜面”和“窩窩頭”?!爱?dāng)時(shí)在濰坊,我大病了一場(chǎng),食不知味?!?/p>
永遠(yuǎn)的遺憾
與初來(lái)乍到的不適應(yīng)一同到來(lái)的,是“文化大革命”的腳步。“我和你祖父的出身都不好。你祖父的爺爺也是地主,有五個(gè)兒子。你祖父的父親不務(wù)正業(yè),吃喝嫖賭,最后因?yàn)槌轼f片而死。你祖父的母親不甘受辱,也吃了鴉片自殺了。你曾祖父的大哥牛高馬大,當(dāng)了濰縣縣長(zhǎng)的保安隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)時(shí)十分風(fēng)光。1948 年濰縣解放后,他便和國(guó)民黨敗軍逃到了金三角地區(qū),也不知是死是活?!本鸵?yàn)槌錾韱?wèn)題,祖父和祖母都被人嘲笑,惡語(yǔ)相向者更不在少數(shù)。
這時(shí),祖母已經(jīng)知道自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想沒(méi)有希望了。好在祖母和祖父當(dāng)時(shí)已是工人,所以工作上并沒(méi)有受到太大影響。貧窮拮據(jù)的日子逐漸變得平淡無(wú)奇?!拔疑习?、種麥子、裁衣服、織毛衣,在日復(fù)一日的瑣碎生活中,我的夢(mèng)想早不知跑到哪里去了。80 年代末你父親考上西南石油大學(xué),我和他一起去報(bào)到時(shí),看到大學(xué)的校門(mén),我竟激動(dòng)得流出淚來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)不再心心念念著復(fù)旦大學(xué),不管是哪所學(xué)校,只要讓我進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看他們的圖書(shū)館,聽(tīng)聽(tīng)課也好啊?,F(xiàn)在倒好,自己沒(méi)上大學(xué)不說(shuō),還背井離鄉(xiāng),有家不能回。幾年前是回家了,母親卻去世了?!弊婺钙鹕?,默默地看向南方。我依稀看到,她蒼老的眼中,有淚光閃爍。
“我的夢(mèng)想,我的復(fù)旦,已經(jīng)被歷史的長(zhǎng)河吞噬了?!?/p>