如果父親對(duì)兒子總是批評(píng)他、小看他、輕蔑地嘲笑他，或者只是看著他，臉上的表情說(shuō)明他在努力尋找可批評(píng)的地方，那么男孩顯然是不會(huì)有什么動(dòng)力以父親為榜樣的。如果父親始終忽視他的兒子，就好像他不存在似的，這對(duì)兒子來(lái)說(shuō)也是很不幸的事。

但是現(xiàn)在我必須回過(guò)頭來(lái)解釋一下，父子關(guān)系并不一定是完美的、田園牧歌似的，不一定始終是非常親密或是彼此完全輕松相待的。大量的心理分析證明，一般情況下，男孩潛意識(shí)中對(duì)父親比對(duì)母親更多幾分害怕，或者至少有些敬畏，而且一般來(lái)說(shuō)父親對(duì)兒子也比對(duì)女兒更嚴(yán)厲。

父親有更多責(zé)任在兒子成長(zhǎng)過(guò)程中引領(lǐng)他走上正道，而母親對(duì)女兒的責(zé)任更大。如果你問(wèn)一位父親為什么對(duì)兒子更嚴(yán)厲，他會(huì)說(shuō)因?yàn)樗母赣H對(duì)他就是這樣嚴(yán)厲的，但是，作為一個(gè)信奉弗洛依德學(xué)說(shuō)的人，我也會(huì)說(shuō)這是因?yàn)樵诟赣H和兒子之間，比父親和女兒之間有更多的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，同樣母親和女兒之間也有比父親和女兒之間更多的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

一些認(rèn)真負(fù)責(zé)的父親會(huì)特別努力地試圖與孩子成為朋友，他們會(huì)堅(jiān)持和孩子們一起做他自己并不喜歡的事情，可是最終他們就會(huì)抱怨這些活動(dòng)。在我會(huì)見(jiàn)的母親當(dāng)中，有人希望我給她的丈夫施加壓力，讓他多和孩子一起玩，我的建議是：“如果你的丈夫不喜歡和孩子玩，就不要勉強(qiáng)他在這上面花多少時(shí)間，因?yàn)樗麜?huì)越來(lái)越反感，這樣和孩子玩也會(huì)弊大于利。”當(dāng)然，父親應(yīng)該盡量發(fā)現(xiàn)一些他們確實(shí)喜歡和孩子一起做的事情，可能是去看球賽、釣魚(yú)、讀故事、看喜劇或觀看一檔喜愛(ài)的電視節(jié)目，也可能僅僅是在吃飯時(shí)的愉快交談。

回到19世紀(jì)或更早的時(shí)期，幾乎沒(méi)有父親會(huì)陪兒子玩耍。那時(shí)中上階層家庭中的父親都保持著自己的尊嚴(yán)，他們穿著體面的衣服外出掙錢(qián)，回到家就是一家之主，但是這并不意味著父親和孩子之間沒(méi)有良好的親情關(guān)系，也不意味著兒子不能很好地認(rèn)同父親。

我的父親從來(lái)不粗暴地對(duì)待我，也不和我玩球，他沒(méi)有帶我去參加過(guò)體育活動(dòng)、釣魚(yú)或是野營(yíng)，因?yàn)樗约簭牟蛔鲞@些事情。有兩年不同，他帶我坐輪船去邁阿密參觀那里出租的夏日別墅，那讓我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了；他喜歡歌劇，有一次帶我坐火車(chē)從紐黑文到紐約去聽(tīng)《蝴蝶夫人》，我對(duì)演唱和表演一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，但是我被舞臺(tái)燈光變換的技術(shù)深深吸引，白天的陽(yáng)光漸漸變成玫瑰色的晚霞再變成黑暗的夜晚，這在我看來(lái)是不可思議的魔術(shù)。（你從不知道什么東西會(huì)打動(dòng)你的孩子，什么東西會(huì)讓他們失去興趣。我還記得和孫子們一起在電視機(jī)前觀看美國(guó)第一位宇航員劃時(shí)代的返航降落，幾分鐘之后他們就沒(méi)興趣了。）

最讓我對(duì)父親產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同的事，是在我大約12歲那年，他教我如何在他不在家時(shí)給煤爐生火和給家里的汽車(chē)上潤(rùn)滑油。那些日子我得躺在汽車(chē)底下，為十幾個(gè)軸承油杯加滿油，脫落的灰塵掉到我眼睛里。讓我印象最深刻的是他相信我能承擔(dān)這些責(zé)任，盡管很沒(méi)面子的是有兩次我都忘記照看爐子讓火熄滅了，不得不花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間重新添煤和點(diǎn)燃木頭引火。我記得父親還讓我油漆家里的汽車(chē)，并付給我5美元。（那是在1915年，非技術(shù)性工人一天的工資只有1美元，小雜貨店里的東西沒(méi)有超過(guò)1美元的，一輛新車(chē)花300美元就可以買(mǎi)到。）他教我怎樣熨燙第一條長(zhǎng)褲和夾克衫的袖管，非常鄭重地引領(lǐng)我進(jìn)入人生的青春時(shí)代。