在黑夜臣服后，梅爾莫茲又去征服海洋。于是，自1931年起，從圖盧茲寄送的郵件破天荒地首次在四天之內(nèi)便到達了布宜諾斯艾利斯。返航途中，梅爾莫茲在南大西洋上空波濤洶涌的大洋上遭遇了汽油故障。幸好有一艘輪船救了他的命，以及他所運送的郵件和全機組的人員。

就這樣，梅爾莫茲開辟了沙漠、高山、黑夜和海洋的新航線。他曾經(jīng)多次被沙漠、山巒、黑夜和海洋囚困。而他每次平安返航，都是為了下一次新的出發(fā)。

終于，在工作了十二年后，當他再次飛越南大西洋時，發(fā)出了一條簡短的信息，說已經(jīng)把后面的發(fā)動機關(guān)了。此后，就再也沒有他的消息了。

最初，這條消息并沒有令人擔憂。然而，在整整十分鐘的沉默之后，從巴黎到布宜諾斯艾利斯，整條航線上所有無線電臺都警覺起來。這是因為，在日常生活中，延誤了十分鐘確實沒什么關(guān)系，可是如果這一切發(fā)生在郵航上，那將意味著可怕的事情！在這死寂一般的十分鐘里，發(fā)生了一起無人知曉的事故。無關(guān)緊要也好，慘烈悲涼也罷，反正都已經(jīng)發(fā)生了。命運已經(jīng)終審宣判，人們再也沒有機會上訴了；它那只鐵掌，決定著機組人員在汪洋中是平安降落，還是葬身魚腹。只不過，這份判決書并沒有向等待著的人們宣讀。

我們之中有誰沒有體驗過這種越來越渺茫的希望，沒有經(jīng)歷過這種像越來越惡化的絕癥一般的沉默？我們滿懷希望。時間一分一秒的流逝，慢慢地，一切都已經(jīng)晚了。我們不得不承認：我們的伙伴再也回不來了，他們在自己曾經(jīng)于其上空耕耘的南大西洋里安息了。與莊稼相依為命的農(nóng)夫最終安葬于莊稼地里；梅爾莫茲就像他們，最終長眠于自己的莊稼地里了。

當一位伙伴就這樣離去時，他的死亡乃是殉職，或許并不像其他的死亡那么令人哀痛。是的，他已經(jīng)在最后一次航線調(diào)動中與我們永別了，而我們卻沒有像少了一塊面包一樣覺得少了他。