這小伙計(jì)是“比目魚(yú)”的私生子，只是其中有一些蹊蹺的內(nèi)幕，使得“比目魚(yú)”和他沒(méi)有父子相稱。而且，“比目魚(yú)”一直單身未娶，似乎與此也不無(wú)關(guān)系。我記得過(guò)去也從自己家里人那兒聽(tīng)到過(guò)一些有關(guān)的傳聞，但我對(duì)別人的事情本來(lái)就沒(méi)有太大的興趣，所以對(duì)其中的詳情一概不知。但那小伙計(jì)的眼神確實(shí)讓人聯(lián)想起某些魚(yú)的眼睛來(lái)，所以，或許真的是“比目魚(yú)”的私生子……倘若果真如此，他們倆倒也的確算得上是一對(duì)凄涼的父子。夜深人靜之時(shí)，他們常常瞞著二樓的我，一聲不響地偷吃蕎麥面什么的。

在“比目魚(yú)”家里，一直是由這個(gè)小伙計(jì)負(fù)責(zé)主廚的。我這個(gè)二樓的食客的飯菜，通常也是由小伙計(jì)盛在托盤里送上來(lái)的。而“比目魚(yú)”和小伙計(jì)則在樓下四鋪半席大的陰濕房間里匆匆忙忙地用餐，然后不時(shí)傳出碗碟相碰的清脆聲響。

在三月末的一個(gè)黃昏，或許是“比目魚(yú)”找到了什么意料之外的賺錢門道，抑或是他另有計(jì)謀（即使這兩種推測(cè)都沒(méi)有錯(cuò)，也可能還有很多我無(wú)法推測(cè)的瑣碎緣由），他破例把我叫到了樓下的餐桌旁。桌子上竟然很罕見(jiàn)地?cái)[放著酒壺和生魚(yú)片，而且那生魚(yú)片也不是廉價(jià)的比目魚(yú)，而是昂貴的金槍魚(yú)。就連款待我的這位一家之主也對(duì)當(dāng)晚的飯菜贊賞有加，甚至還向我這個(gè)茫然不知所措的食客勸了點(diǎn)酒。

“今后，你究竟打算怎么辦？”

我沒(méi)有回答，從酒桌子上的盤子里夾起了一塊金槍魚(yú)片，望著那小魚(yú)銀白色的眼珠子，我漸漸有了醉意。不由得懷念起四處游蕩的日子，甚至懷念起掘木。我是那么痛切地渴望起“自由”來(lái)，以致差點(diǎn)脆弱得掩面哭泣。

我搬進(jìn)這個(gè)家以后，甚至于喪失了逗笑的欲望，只是任憑自己置身于“比目魚(yú)”和小伙計(jì)的蔑視之中。

“比目魚(yú)”似乎也竭力避免與我進(jìn)行推心置腹的談話，而我自己也無(wú)意跟在他后面向他訴說(shuō)衷腸，所以我?guī)缀跬耆兂闪艘粋€(gè)傻乎乎的食客。

“所謂緩期起訴，今后是不會(huì)變成一個(gè)人的前科的。所以單憑你自己的決心就可以獲得新生。日后你如果愿意洗心革面，就認(rèn)真地把你的想法告訴我，我會(huì)幫你想辦法的?！?/p>

“比目魚(yú)”的說(shuō)話方式，不，世上所有人的說(shuō)話方式，總是顯得轉(zhuǎn)彎抹角，含糊不清，其中有一種試圖逃避責(zé)任似的微妙性和復(fù)雜性。對(duì)于他們那種近于徒勞無(wú)益的嚴(yán)加防范的心理和無(wú)數(shù)小小的計(jì)謀，我總是感到困惑不已，最后只得聽(tīng)之任之，隨他而去。要么我以滑稽的玩笑來(lái)敷衍塞責(zé)，要么我用默默頷首來(lái)得過(guò)且過(guò)?？傊?，我采取的是一種敗北者的消極態(tài)度。